一甲子前的那些儿时泛黄老照片虽然是“黑白”的，但它们都含有一段段温馨的故事，让我回想起来的那些童年时光，竟是如此地“色彩缤纷”。

 

我成长在台湾南部高雄县凤山镇的眷村中，除了高中的最后一年转学到台北市的建国中学外，十八岁之前的日子，都是在高雄度过的。大专联考后，又回到台南的成功大学念了四年的书，可算是不折不扣的“南部人”。

环境使然，祖籍是福建省武平县的我，“午夜梦回”的家乡却是凤山镇，我对这“第二故乡”之历史沿革不敢说是了若指掌，但是儿时生活的点点滴滴却时时萦绕于怀，一甲子之后还可以“如数家珍”。

之前我已讲过不少与凤山镇﹝现今之高雄市凤山区﹞有关的老故事，这会儿要讲的是一些与“曹公圳”有关的往事。

曹谨的故事

在凤山长大的孩子，都知道凤山有条“曹公路”，有所小学名为“曹公国小”，而“曹公圳”的水道则是孩子们消暑的“游泳池”，还有一间庙叫做“曹公祠”。这么多以“曹公”为名的地方，纪念的又是谁呢？

“曹公”就是曹谨，一位清朝道光年间奉派到台湾来治理凤山的县令。曹谨是现今的河南沁阳市人（古名河内县），他的家乡河内县境自汉朝开始，就已大规模地开发水利设施，两百年前的清朝，当然还没有什么“水利工程学院”，所以曹谨是自幼在家乡耳濡目染地学会了如何开圳引水，算是位自学有成的水利工程师。

曹谨于道光十六年（公元1836年）到凤山就任，立即察觉当地农田因无有效之灌溉系统，全成了“看天田”，荒年频频而导致民生疾苦，乃将他以往的丰富水利经验，积极地运用在凤山辖区。

经过年余的勘察，他决定自台湾南部第一大河的高屏溪（原名下淡水溪）开渠引水（地点是在现今之高雄市九曲堂附近），仅两年后的1838年，就将这条我们后世为纪念他而命名的“曹公圳”水利系统初步建造完成，高雄地区的“看天田”，立即转变为稻米可一年三熟之良田。

现有之曹公圳规模，当然不是一口气完成的，前述于1838年完工的是曹公旧圳，一共建了44条水圳，灌溉面积是2,549甲，但这样还是没能完全解决缺水问题，所以在1842年再开曹公新圳46条，增加灌溉面积2,063甲。加上日后的凤山圳、大寮圳、林园圳等五个水圳灌溉系统，后世统称之为“曹公圳”。

1845年，曹谨告老还乡，四年后即病逝。

曹谨虽然是河南人，但他爱民如子，造福社稷，所以在凤山民众的心目中，他也算是凤山人。

曹谨治水之余还修建文庙，积极办教育，吏治清明，且大力整顿盗匪之乱。人民对于曹谨的爱戴之殷，可以从《请祀名宦祠原案履历事实》中的记述：说他临离凤山之际，“绅民遮道泣送”，可以想像到地方百姓对曹谨之尊崇，与对其退休还乡之不舍。

咸丰十年（公元1860年），凤山民众为感念他的丰功伟业，自动自发地建了一所曹公祠祭祀他。台湾光复后，于1959年设立曹公国小以纪念曹谨，甚至到了2003年，国光剧团的豫剧队（河南是曹谨的老家）为了纪念“曹谨诞辰230周年”，还演出过《曹公外传》豫剧。

这些建庙、编戏，加上县志上记载着大量感念他的文字，在在都表现出凤山民众对于曹谨的衷心爱戴。

“东福桥”与儿时的回忆

曹谨在凤山的建设，不仅仅是在水利方面。为了增加凤山县城的安全性，曹谨也兴建过城楼六座、炮台五座。

历经战祸，如今只剩下小东门以及其城楼，炮台也只剩下三座。其中我最熟悉的，莫过于小东门的那半倾倒的城楼（也就是东便门，我小时候曾徒手攀爬过小东门的废墟），与一条古朴而诗意盎然，可以让人细细品味的石桥“东福桥”。孩提时代我们惯称之为“东便桥”，那是因为它的西端紧接着东便门。

我们在凤山的眷村原名是诚正新村，日后因黄埔军校在凤山复校而改名为黄埔新村。我家在眷村靠西北方向的“西一巷”里，离凤山的东便门以及东福桥直线距离仅约一百公尺，西一巷巷尾紧接南北向的“王生明路”，沿此路南行不到两公里，就是陆军步兵学校的营区大门。

而让我们眷村孩子“消暑”的凤山溪，就是沿王生明路向南流的凤山县城之东段护城河，凤山溪与曹公圳在水道上是相通的。

提起这条“王生明路”，它有极其悲壮的历史背景，是为纪念于1955年1月20日于“一江山”战役中，以手榴弹自裁，壮烈殉国的一江山防卫司令王生明将军而命名的。

最近我研读了不下于二十万字的战史，才知道在1966年以前，国、共军双方在大陆沿海有不下百余次的大小战斗冲突（统称为逐岛战役），实际领导过作战的黄埔系将领不下五十位，我当然不可能在此一一细载。

家父谢肇齐的黄埔六期同学中，我耳熟能详的就有朱致一、刘云五、郑果与刘廉一等四位将军，他们当时若不是师长就是军长，至于那位日后曾担任过国防部长与行政院长的郝柏村将军，也参与过这些逐岛战役，不过在民国四十年代初期，他还只是位炮兵团长而已。

为了保卫台湾免于赤化，民国四十年代的逐岛战役，我们陆、海、空三军官兵之牺牲近万。军人劳苦功高而待遇菲薄，家庭生活十分清苦，我在眷村长大，那些苦日子是亲身体验过的。

我在台湾服役的那一年（公元1968年~1969年﹞，有半年时间是在马祖群岛中的一个弹丸小岛（东犬岛，面积不到两平方公里）上渡过的，那时岛上既没电还又缺水，生活艰苦得像是做了一场“恶梦”。

我们这些被征召来服兵役的官兵，大不了在外岛驻防一年以后“恶梦”就结束了，但是那些大陆来台的老兵们，每隔两年就得要来重温一次“恶梦”。

以我们高炮部队那个团部连为例，除二十几位征召来的“充员兵”外，其余五十几位全是老兵，老兵们年青时就离乡背井，任劳任怨地长年戍守外岛，以生命来捍卫台湾的安全，是值得我们感念与敬佩的，所以当他们年老退休时，政府也理所当然地应该妥善地照应他们的生活与健康，不是吗？

再回到这段故事的主轴“东福桥”罢！

这座古朴石桥就是凤山县令曹谨于道光十九年（公元1839年﹞，在兴建城墙与护城河时所建，所以当我童年在桥上玩耍、桥下嬉水之时（1950年代﹞，它就已超过百年桥龄。

这东福桥宽约两公尺多，是用长形石条（与花莲的大理石质地相似）搭在桥墩上做成的“便桥”，四个石条并列的桥面仅不到八英尺宽，只能供行人、手推车或脚踏车等轻型载具通行。

“便桥”下，即是由东便门延伸出来，跨越约二十几公尺宽的凤山溪。

既然称之为“便桥”，当然就有“主桥”，那就是现今凤山区中山路上，那座高屏公路钢筋水泥的凤山桥（由原来的东门桥重建）。它比“便桥”坚实宽广不说，桥面也要高出约两公尺多，所以当台风来袭，凤山溪水位遽增之际，即使“便桥”桥面完全被激流淹没，这凤山桥仍然是畅通无阻。

记忆中，每当台风来袭，只要是雨量够大，东福桥上的石条都会被洪水冲走，但是在洪水消退后的几天之内，散落在河床上的石条就又被吊回桥墩，偶尔有断裂的石条，也会有补充的石条从外地运来，古桥就又恢复其原始风貌。

当年的凤山虽然已成了军事重镇，但周遭环境仍然是农业社会，水源没有遭污染，所以凤山溪中是有鱼也有虾的，溪水亦十分清澈，平日只有不到一公尺深，我们眷村孩子们常在东福桥下游泳消暑，有时还用竹子编成的畚箕，逆着水流捕捉小鱼虾为乐，我从没见过河中有超过一英寸长的鱼，且其形象类似我现在家中饲养的嘎比（Guppy）鱼，肚子大大的，我们管它叫“大肚鱼”。

“东福桥”的上游约两百公尺处，有一片茂密的竹林，我在写“猫狗雨的故事”中提过，那儿就是父亲曾带我们兄弟两去钓鱼的地方，回想起来，钓到的鱼都是小得无法“上桌”的，我们收杆时会将鱼获放回水里。

“钓鱼”的时光是父子亲情交流的最好机会，静悄悄的竹荫下，父亲讲了许多他自己儿时的故事给我们听，几十年后，这些故事就都成了我摇笔秆时的题材。

其实在父亲的那个动荡年代里，几乎每一个中国人家庭都有“故事”的，几番的颠沛流离，数不尽的悲欢离合，在在都是挥之不去的沉重记忆，讲或是写出来后，郁闷心情才得以释放（当然，这只是我个人的看法）。

这石桥也是我们眷村孩子试“胆量”的地方，因为桥面不但凹凸不平，四块石条之间也有缝隙，稍微宽一点的缝隙几乎有脚踏车的车轮那么宽，一不小心车轮会卡在其中，骑车的人也可能会因之而掉进河里，大部分民众都推车过桥，所以我们眷村孩子的“挑战”，就是骑着脚踏车一口气快速过桥。

不是吹牛的，我曾当众成功地“表演”过好几次，不过我这“危险动作”被不知啥人（八成是我老哥）密告给我母亲，所以我的“下场”……呃，不是很好，不足道也。

“东福桥”也是由眷村去凤山的“高雄县立体育场”之捷径，有庆典时，县府会要求各级学校带领学生在那儿集合。每当我们排队走经桥上时，老师们会要求大家过桥时不得“齐步”行进，生怕整齐的步伐频率会与“桥频共振”，导致桥基坍塌。诚正小学的老师几乎全是青年军出身，这大概是他们的基本军事知识之一。

在我的脑海中，这座架在清溪上的石桥影像是如此地清晰，连那人工斧琢的凹凸不平桥面，都偶尔会在我这异乡游子的梦境中出现。是谁说过：他可以潇洒地“挥挥衣袖，不带走一片云彩”的？我这凡夫俗子，脑袋里的“照相机”喀嚓一声，古桥之风采就一直存在脑海里，至今尚历历在目哩！◇

——节录自《由凤山“曹公圳”衍生出来的故事》

责任编辑：李元