在燕语呢喃的天空下，我沿着河岸奔跑。两只格洛斯特郡花猪从果园逃走了。他们跟那只落跑牛一样，目标是苍翠的下草地。它们用鼻子解开入口栅门的卡榫，现在正精力旺盛地吃着草，嘴巴流出发癫似的绿色泡沫。淹没在菽草里的猪。

有一次我们把菲莉妲搞丢了，大概是她八岁时候那年吧。找不到孩子的身影时，四十英亩显得无比辽阔。而且，东界是一条河，西界是一条路，不时有车子经过。

菲莉妲是在正午前不见的。那天，太阳似乎定着在我们的头顶，整个大地都屏住了气息。佩妮比较不容易慌张，她开始在屋内和花园进行有条理的搜索，我则快步走过草场，往河边走去。不一会儿，我便跑了起来，一边奔跑一边叫喊。水中的每一个异物—破掉的塑胶饲料袋、天晓得从哪冲下来的镀锌水桶—都让我设想最糟的状况。

一个人影也没有。大汗淋漓的我开始穿着橡胶靴跑上坡（我平常做不出这种壮举），决定从猪圈抄近路到通往马路的草场。我爬下金属栅门，进入猪圈的泥地时，眼角余光瞥见菲莉妲的衣服混在一排像香肠般躺着的粉红猪之中。

我可以告诉你世界末日是什么样子。围绕在你周围的一切全都瓦解了，你知道人生不过是场幻觉，一个漂亮的屏障罩住宇宙永恒膨胀的混乱。在那惊恐的一秒钟，我还以为菲莉妲被猪吃了。

我踉踉跄跄走上前，看见菲莉妲还在衣服里。我看得出她安然无恙。我伸出手，触摸她美丽红润的脸庞，可以看出她还在呼吸。世界迸出了色彩，时间回归原先的走速。或许只是我的想像，但我相信鸟儿也开始唱起歌来。菲莉妲夹在两只猪中间沉沉睡着。她感觉到我的手指，睁开眼睛，说：“嗨，爹地。”然后转过身侧躺，才能好好抱着旁边的猪。那只猪稍稍不悦地咕哝了一声，接着挪动身子迎合她，启动了涟漪效应，其他猪也跟着一只接一只调整自己在太阳下的位置。

我还有另一个和猪有关的回忆。我自己的童年回忆。当时我约莫六岁，站在一个戴维斯‧布鲁克的柠檬水木箱上，手臂靠在爷爷奶奶家的猪舍水泥墙。猪只到处乱转，兴奋地叫着，因为他们闻到了厨余煮成的一桶桶温热粥状物，爷——我们都这样叫他——正要倒进他们的金属饲料槽里。食物从桶子里倒出来时，我偷偷看着爷爷细瘦的手臂，在卷起的袖子下呈现皮革般的褐色；他的手臂总是令我惊奇，因为经过五十年的农作生活后，肌腱就像钢缆一样紧绷。

猪只推挤碰撞，以便维持猪群的阶级次序（猪的阶级意识很强），让最高位的猪吃得到他们认为最大最好的一份食物。爷爷说：“约翰，关于猪，你一定要记住这一点。”他突然用铲子戳一只猪的耳朵。那只猪咬住铲子，我听到了时间暂停的呼噜声，来自原始沼泽的呼噜声。爷把铲子抽回来，弯下腰，指着铲子的刃口，稍稍转动它，让清晨的阳光照在上面。那只猪在金属铲子上留下了长长的齿痕。我的爷爷话不多，但是行动胜过言语。可以将金属咬出痕迹的动物，必能咬断人的四肢。

猪的问题就在于，你永远不能预测他们的反应，是乖巧温和，抑或是暴力凶狠。易怒的格洛斯特郡花猪不喜欢被赶离草地，有一只还转身想要咬我。鲨鱼的牙齿比起来算是柔软精巧的。

我将他们赶回猪圈时，他们已经在阿兹特克的烈日下晒了太久，苍白的耳朵因晒伤而泛红。我拿防晒乳擦他们的耳朵，他们发出满足的声音。

爱吃我的草的，不只有那些格洛斯特郡花猪和那只落跑牛。在景色呈现灰阶的傍晚，嗅东嗅西的獾家族也会吃这些草。（本文限网站刊登）

──节录自《一草一天堂：英格兰原野的自然观察》／三民书局提供

责任编辑：李梅