老弟，是乖狗狗。他经历了生生世世，完成不同的陪伴之旅。

不论人们爱上他的毛色、活泼、贴心与热情，也不论他们用哪个名字呼唤；

生死轮回，他的爱丝毫不减。

老弟一直以为此生已任务圆满，终于可以安心沉睡。

但是老弟又出生了。

我们到了那个凉爽的房间，我被抱到金属桌子上，我摇动尾巴拍击着桌面，快乐得颤抖。

我好爱兽医，她的名字是黛医生。她的双手很温柔地碰触我。她的手主要是香皂味，但是她的衣袖上，总是可以侦测到其他猫狗的味道。

我让她摸我的痛腿，她的碰触一点都不疼。当黛医生吩咐我站起来，我乖乖听话，之后我耐心地趴在小房间里面，跟汉娜在一起，然后兽医进来了，她坐在一张凳子上，移动到汉娜身边。

“状况不好。”黛医生说。

“唉。”

汉娜说。我感觉到她立刻悲伤起来，怜惜地看着她，以前她跟黛医生在一块的时候都没有悲伤过，不晓得现在是怎么了。

“我们可以切除这条腿，但要是少了一条后腿，这些大狗的状态通常不会太好。再说，也不确定癌症是不是还没有扩散——我们可能只是害他在剩余的短暂生命里，日子过得更不舒服。假如要由我作主，到了这个节骨眼上，我只会给他止痛药。他十一岁了，对吗？”

“他是捡回来的浪浪，很难说呢。但是没错，大概是那个年纪。”汉娜说：

“这样算老吗？”

“你也晓得的，人家说拉不拉多的平均寿命是十二岁半，但我见过超过那个年纪很多的狗。我不是在说他已经走到生命的尽头。主要是有时候，肿瘤在老狗身上长大的速度比较慢。如果要截肢，这是另一件需要考虑的事。”

“老弟一向活蹦乱跳。我实在无法想像把他的腿切掉。”汉娜说。

我听到自己的名字就摇起尾巴。

“你真是一只好棒的狗，老弟。”

黛医生低声说。我闭上眼睛，倚着她，让她搔搔我的耳朵。

“我们先给他止痛药。拉不拉多未必会让我们知道他在痛。他们耐痛的程度很惊人。”

我们回家后，汉娜给了我特别的大餐，我吃完肉跟起士就困了，走到我在客厅的老位置，瘫倒在地，沉沉睡去。

在剩余的夏日里，我觉得还是缩起左后腿不碰地，只用另外三条腿行动比较舒服，我就改成那样走路。

我最快活的时候则是待在池塘里，清凉的池水感觉棒极了，而且能够支撑我的体重。之前，不晓得瑞秋带着全部的小孩去了哪里，现在她回来了，辛蒂的孩子也会过来，他们都很关注我，好像我是幼犬似的。

我喜欢躺在地上，让辛蒂的两个小女儿在我的毛上面绑蝴蝶结，她们一边绑，小手就会碰到我，大大抚慰我的心灵。稍后，我就理理毛，吃掉蝴蝶结。

汉娜常常给我吃大餐，我打了很多盹。我知道自己老了，因为肌肉经常变得僵硬，看东西也不太清晰，但我很快乐。我喜欢叶子掉到地面、卷曲起来的气味，也喜欢汉娜的花在花茎上变得脆脆乾乾时的干燥芬芳。

“老弟又在追着兔子跑了。”

有一回我在睡觉时听见汉娜这么说。听到自己的名字，我就醒了，但我脑筋糊涂了，一会儿才记起自己在哪里。我非常鲜明地梦见克蕾婷掉下码头，但在我的梦中，我不是坏狗狗，而且伊森在那里，膝盖以下在水里。

“乖狗狗。”

他告诉我，我觉得他很高兴我守护着克蕾婷。等她回到农场，我会继续照顾她。这是伊森的愿望。

伊森的气味渐渐从农场淡去，但在某些地方，我仍然会感受到他的存在。有时候，我会去他的房间站着，觉得他就在那里，在睡觉，或是坐在椅子上看我。那种感觉能安慰我。

有时候，我会记起克蕾婷叫我“阿弟”。我知道她的母亲葛萝莉亚应该会妥善照顾宝宝，但每次想到克蕾婷，我总是有一点焦虑。希望她快点回来农场，我才可以亲眼看到她安然无恙。

天冷了，我越来越少出门。上厕所的时候，我会挑选最近的树来解决，用蹲的，因为我没办法好好抬起一条腿。即使遇到雨天，汉娜也会到屋子外，站在我旁边。

那一年的冬雪让我乐歪了。雪可以支撑我的体重，就像水一样，只是更冰冷，感觉更畅快。我会站在外头的雪地，闭上眼睛，舒服到我觉得自己可能睡着了。

嘴里的恶心味道一直没有消退，只是有的时候强烈，有的时候我根本忘了它。腿痛的老毛病依旧，但在好些日子里，我会从睡梦中惊醒，痛到喘不过气。

一天，我起身去看在窗外融化的雪，怎么看都不值得我出去玩，尽管我通常很喜欢新生的青草从湿答答的泥泞大地钻出来。汉娜在看我。

“好吧，老弟。好吧。”她说。

那一天，全部的孩子都来看我，他们抚摸我，跟我说话。我躺在地板上，欢喜地低鸣，有这么多人来关注我，有这么多的小手碰触我，又是摸又是拍的。有的孩子很难过，有的似乎百无聊赖，但他们都坐在地板上陪我，直到他们要回家为止。

“你是乖狗狗，老弟。”

“我会很想念你的，老弟。”

“我爱你，老弟。”

每次有人说出我的名字，我就摇尾巴。

那一夜，我没有睡在汉娜的床上。我躺在地板上的老位置，回味自己接受所有孩子的碰触，那滋味真美妙。

隔天早晨，我在太阳开始照亮天空的时候醒转。我挤出全身的力气，勉强站起来，一跛一跛地到汉娜的床边。当我抬起头，把头搁在她身边的毯子上，大大喘息，她也醒了。

我的胃跟喉咙都疼得要命，腿部有一抽一抽的闷痛。

我不晓得她会不会懂，但我注视她的眼睛，想让她明白我需要的协助。这个好女人，伊森的伴侣，深深爱着我们两个——我知道她不会辜负我的。

“啊，老弟。你是在跟我说，时候到了。”

她悲切地说。

“好的，老弟，没问题。”

＊＊＊

当我们出了屋子，我跛行到一棵树下方便。然后，我站在那里，看着破晓阳光洒落农场，万物都染上橘橘金金的颜色。水从屋檐滴落，散发冰凉纯粹的气味。我脚下的大地湿润柔软，花花草草即将迸发出来——我闻到新生植物的味道，就在芬芳泥土的表面之下。真是完美的日子。

我顺利走到车子前，但是汉娜打开后门的时候，我置之不理，反而拖着脚步往侧边移动，直到我的鼻尖指着前门。她笑了一下，打开门，抱住我的后半身，协助我上车。

我是前座狗狗。

我坐着看窗外的白昼，看样子今天会吹起温煦的和风。树木最浓密的地方仍然隐约看得到积雪，但在伊森跟我玩耍、翻滚、角力的空地，雪已经退守了。在那一刻，我似乎可以听见他的声音，他在说我是乖狗狗。想起他的声音，我的尾巴便摇了起来，拍打着座位。

汉娜在我们去找黛医生的车程上，不时伸手摸摸我。汉娜说话的时候，她的悲伤像强风一样飘出来，我舔舔在摸我的那只手。

“老弟啊。”她说。

我摇摇尾巴。

“每次看着你，我就想起伊森，老弟。你是乖狗，是他的冠军狗，他的特殊朋友。他的狗。是你带我回到他的身边，老弟。我知道你不懂，可是你出现在我家门口，结果把伊森跟我送作堆。这是你的功劳……再没有哪一只狗狗为自己的人类做的事，能比你更多了，老弟。”

听到汉娜一遍又一遍说出伊森的名字，我心花朵朵开。

“你是最棒的狗，老弟。你真的、真的好乖。乖狗狗。”

听到我是乖狗狗，我摇摇尾巴。

到了黛医生那里，汉娜帮我打开车门时，我就坐在原位。我知道自己没法跳下车子，我的腿让我跳不下去。我可怜兮兮地看着她。

“喔，好，老弟。你在这边等一下。”

汉娜关上车门走了。几分钟后，黛医生跟一个我没见过的男人来到车子前。那男人的手上有猫味，还有浓郁的肉香。他和黛医生把我抱进房子。

他们搬动我的时候，一闪而出的剧痛窜过我的全身，我努力装作没事，却痛到无法喘息。他们将我放在金属桌上，我疼到没法摇尾巴，只能低头躺下。我瘫卧在那里，金属的冰凉触感真好。

“你真的是一只好乖的狗狗，一只乖狗狗。”汉娜轻声对我说。

我知道现在再怎么痛，也痛不了多久了。我定睛看着汉娜，她在微笑，但也在哭。黛医生摸摸我，我感觉到她的手指在摸索，要捏起我脖子上的一层皮肤。 我察觉自己想起了小克蕾婷。希望她很快就会找到别的狗来守护她。每个人都需要狗，但对克蕾婷来说，更是绝对必要。

我的名字是老弟。在老弟之前是艾丽，在艾丽之前是贝利，在贝利之前是托比。我是乖狗狗，我爱我的男孩伊森，也照顾他的孩子。我爱他的伴侣汉娜。我知道到了现在，我已经不会重新出生了，但我觉得无所谓。一只狗狗在这个世界上应该做到的事，我全部都做到了。

我感觉到黛医生捏在手指间的那一小块皮肤传来轻微的刺痛，而爱意仍然从汉娜身上源源涌出。几乎就在一瞬间，我腿部的疼痛消退了。平静的感觉充满了我；一波美好、温暖、宜人的平静，像池塘的水一样撑住我的体重。我渐渐感觉不到汉娜碰触我的双手，而我在水里越漂越远，由衷喜悦。

当我忆起一切，我模糊视线中的画面便逐渐鲜明起来。前一刻，我还是漫无方向的初生幼犬，除了寻找母亲的乳头，没有别的使命可言，而下一刻，我就是我，依旧是幼犬一只，却拥有身为“老弟”的回忆，也记得生生世世变成幼犬的经验。

我母亲的毛又卷又短，是深色的。我的四肢也是深色的——至少，以我刚睁开的眼睛来看是深色的——但我柔软的毛一点都不卷。我的兄弟姊妹也是深色的，但从我们撞来撞去的触感判断，我知道只有另外一只的毛跟我相同——其余的手足都跟母亲一样是卷毛。

我知道自己的视觉很快便会清晰起来，但应该无法让我看见自己怎么又变成幼犬。我一向相信自己背负着重要的使命，所以才会再三再四地出生。我学会的每一件事，都让我更能够帮助我的男孩伊森，守在他身旁，指引他度过人生的最后几年。而这，就是我认定的使命。

那现在是怎样？难不成我得反反复复地出生，永远没有休止的一天？一只狗会有超过一个以上的使命？怎么可能？

我们幼犬都睡在一个大箱子里面。等到四肢渐渐有了力气，我就开始探索周遭，反正就是箱子嘛，也刺激不到哪去。有时，我会听见下楼的脚步声，然后会有一个朦胧的影子俯身看着箱子，以男性或女性的声音说话。从母亲摇尾巴的方式，我知道那是照顾她、爱她的人。

没多久之后，我便看见他们的长相，他们的确是一男一女——他们在我心目中的身份，就是一个男人跟一个女人。

一天，那男人带了朋友来，那人对着我们笑。他头顶光秃秃，只剩嘴巴周围有一圈毛。

“好可爱。”嘴上有毛的秃子说。

“六只小狗狗，真是一大窝耶。”

“要不要抱抱看？”那男人回答。

一双手伸下来抓住我，感觉上那双手很巨大，我僵住了。嘴上有毛的男人举起我，盯着我看，我一动不动，有一点点吓到。

“这只长得不像其他几只。”抓住我的男人说。

他的口气有浓重的奶油味跟糖味，所以我稍微舔了一下空气。

“不，还有一只公的跟她一样。我们不确定是怎么回事——贝拉跟配种的公狗都是美国犬业俱乐部认证的贵宾狗。我们猜……其实，有一天下午，我们忘记关后门。贝拉可能出去过。也许有别的公狗从栅栏跳进来。”

那男人说。

“慢着，竟然有这种事？两个不同的父亲？”

我压根儿不懂他们在说什么，但如果他只打算抓着我，向我吹出诱人的气息，那我想下去了。

“应该吧。兽医说这有可能发生，两个父亲。”

“太扯了。”

“是啊，只是这两只来路不明的家伙是卖不掉的。你要不要抱一只回去？送你，毕竟你是我的哥儿们。”

“不了，谢谢你。”抓住我的男人笑了，把我放回去。

母亲嗅嗅我身上的陌生人气味，带着保护之情，亲切地舔一舔我、安抚我，与此同时，我的兄弟姊妹八成忘了我是谁，只顾挪动站不稳的脚，踉踉跄跄地过来，想要向我下战帖。我理都不理他们。

“嘿，你儿子怎么样了？”脸上有毛的男人问。

“谢谢你的关心。还在生病，会咳嗽。大概得带去看医生。”

“他下来这里看过小狗狗了吗？”

“没有，小狗狗还太小。等小狗们长壮一点，再让我儿子照顾。”

两个男人走了，身影消逝在我视野之外的朦胧暗影中。◇（待续）

——节录自《狗狗的旅程》/ 圆神出版公司

责任编辑：李昀

点阅【狗狗的旅程】系列文章。