谁是旅人？谁是归者？

欢迎来到西班牙波韦尼尔。

请以温暖好客的精神欢迎罗莎、莎拉、

爱尔玛、艾力克斯、希帕提亚……

他们将来到你家，与你同住一段时间。

他们都是波韦尼尔小镇

参与“信件接力”的居民。

信上的回忆

“展开旧信的乐趣之一，是明白已不需要回信。”——拜伦

“如果已经没人想写信，这世界还需要邮差吗？”

莎拉问，她挫败的语气格外沉重，一字一句拉得很长。

半空中回荡着她悲伤、破碎的声音，每个角落被深沉的死寂所笼罩。

此刻，她的邻居罗莎感觉到了，冬天不但造访了这座小村庄，也探进她的心底。

她凝视厨房的磁砖墙面，有些部分早已剥落，接着她端详存放锅碗瓢盆的小橱柜。最后，她的视线飘向莎拉帮她补齐日用品的储藏室。她已经八十岁了，有时连这种日常小事她都无力完成。

老太太弱不禁风的左手上戴有两枚婚戒，她失神地擦亮着。

只要碰到不开心的事，她就会紧抓婚戒，以寻找平静。她相信，她的亚伯化为婚戒陪伴她，能为她带来力量。

“可是，莎拉……”罗莎低声地说着：

“你确定吗？”

就因为害怕听到答案，她迟迟不敢将问题说完，最终还是听见答案了。

“波韦尼尔的邮局就要关闭了，他们来信通知，耶诞节过后就要将我调至省都。他们说这是资源重新调配、缩减开支，我也不知道……总局寄来的电子邮件是这样写的。”

还有两个月，老太太心想。

“我已经快四十岁了，还要带着三个孩子，这对我来说根本一场闹剧。”年轻的女人说。“我在这座村庄长大，而我的孩子也在此出生，我们全村就像个大家庭。他们如果要把我调走，一切都会改变了。”

女邮差别开脸，看向窗外。像是自言自语，这一刻她低声说：

“我会在省都的大街小巷里发疯，但是除了接受调派，我没有其他选择，毕竟我得养活四个人。”

罗莎看了一眼床头柜上的时钟，已接近午夜十二点。向莎拉道别回家后，她的心开始失序狂跳。罗莎的太阳穴砰砰地跳动，想睡也睡不着。

她泡了两杯椴树花浓茶。根据医生的建议，晚餐时她只喝了一碗清汤。她洗好碗盘，将隔天要吃的小扁豆泡水，然后折好洗干净的衣服。

然而，这些琐碎的工作无法抹去她脑海中的坏消息：她的邻居将要接受调派了！

她试着想像莎拉搬到外地的生活，可是她办不到。

“这座小村庄没什么特别的，不但没有前浪漫主义派的隐士，也没有支持独立的英雄，但这就是我们的村庄。”

罗莎心想，一边从橱柜找出她的编织工作包。

波韦尼尔，有如一座石砌迷宫，交织着由石头及石板搭盖的屋舍，居民不到一千人，此外，还有约十几栋错落在乡野之间。

不久前，村庄外围开始出现代化的社区，似乎就要吞噬掉所有绿地。罗莎认为，那些刚搬来的陌生人只是过客，搭上高速铁路和房产投资的热潮而来。

“怎么会是莎拉？我亲爱的莎拉，竟然会比这些人更早远离这里？”

她问自己。

她想起莎拉出生的那一天，一个大雪纷飞的日子。

当时，她家大门传来敲门声，楼上的邻居脸色惨白，他是一位两个月前才刚搬来的邮差。他心急如焚地告诉罗莎，他的太太就要临盆了，但医生却来不及赶到。罗莎看着自己的双手，她知道没其他选择了。

“是我和你妈妈一起将你带到这个世界的。”

在莎拉小时候，罗莎经常这么对她说。

“你爸爸看到第一滴血就昏倒了，医生赶到时，我们早已帮你清洁干净。”

罗莎自己无法生育，这是她离孕育生命最接近的一刻。

罗莎感觉到心底那股强烈的恐惧。她坐在客厅的沙发上，双手环抱自己。她原本杂乱的思绪开始变得清晰立体：如果莎拉搬走，她会留在这里，一个人孤零零地住在这栋屋子。

一想到那个画面，她就忍不住开始发抖。

她在这栋屋子第一次过夜，就是她嫁给亚伯的新婚之夜。

这栋屋子由红褐色的石头建造，尽管简陋却十分坚固。当初盖屋子的人只答应他们一个要求，就是屋顶架上仓鸮图案的铁制风向标。

“仓鸮是一种非常有智慧的猫头鹰。”她总是这么对丈夫说。

屋子的一楼是车库，二楼是他们的住处，三楼住的是她的公婆。公婆过世后，她的丈夫继承了屋子。当他们得知无法生儿育女，便决定出租空着的房间。几个月后，莎拉就在三楼诞生了。

对罗莎来说，那是一段幸福的时光。

那些回忆让人几乎能忘却忧虑。小女孩在楼梯间跑上跑下的，星期六大家会一起打牌，在顶楼一边晒床单一边说悄悄话，夏季他们一起去郊外。后来，莎拉长大结婚，紧接着有了第一个小孩出生，接着是第二个、第三个。

然而，有一天，世界毫无预警地被黑暗笼罩。

亚伯在车祸中丧生。

不久之后，莎拉的丈夫消失无踪，留下她、三个孩子，还有一堆待付的账单。最后，莎拉的父母生病，也无法帮忙不幸的女儿。罗莎对她说：

“莎拉，我将你带到这个世界，却也送你的母亲前往另一个世界。”

慢慢地，其他人离开后所留下的空白，被三个孩子无忧无虑的笑声填补了。当莎拉和罗莎终于习惯亲人的离去后，省都发来的一封电子邮件却打破她们好不容易获得的平静。

罗莎开始编织，希望抚平自己的焦虑，她一针一针地钩着，却不停地围绕同样的烦恼打转。

如果莎拉带着三个孩子远离波韦尼尔，丢下家乡的草地和邻居，自己怎么撑下去？

这时，她觉得自己有些自私，但若是少了莎拉的陪伴，自己真的可以吗？

突然间，她把钩针放在腿上，浮现另一个担忧。

如果村庄唯一的邮差被调派至省都，超过百年历史的邮局势必要关门大吉。她感觉到，这村庄即将遭逢天大的劫难。

大家都在睡梦中，对悲剧的降临浑然不知，只有她这个可怜的老太婆睡不着，却无力阻挡事件发生。

她身心俱疲，已不是休息就能恢复。尽管如此，她还是决定上床躺着。

两个小时过去了，她还是躺在床上盯着时钟的指针，她的心无法沉静下来，她的人生就像一团毛线球，思绪全交缠在一起。

突然间，时间开始倒退，她看见年轻时的自己。

那时候的自己，一定知道该怎么做吧！

当时，那个大胆的女孩一刻都静不下来，不是帮老师照顾较为调皮的孩子，就是跟着祖母学编织，不然就是陪爸爸顾着家里的食品店，亚伯因此爱上她。

他在婚礼上对她这么说：

“只要有梦想，没有跨不过的高墙。”

那是她这辈子最快乐的一天……几乎算是。

她吐出了一个多年不曾说出口的名字：露易莎。

“过去往往也埋葬几段痛苦的回忆。当你走在回忆的路上，可能会不小心唤醒它们。”

她喃喃自语，并擦干悄悄落下的眼泪。

从上小学的第一天开始，她与露易莎就是形影不离的好朋友，她们无时无刻黏在一起。一个去哪里，另一个就会跟到哪里。她的好朋友住得比较远，位于这村子及另一个村子的交界处。

好友个性害羞、甜美而安静，相对于她的活泼外向，是完美的搭配。她们从星期一到星期日，不论是冬季或夏季，都玩在一起。一年又一年过去了，她们一起上国文、数学，也一起翘家政课。

她们冷落了洋娃娃，却迷上脚踏车。有一天下午，她们一同出游，在村庄两公里外的地方突然下雨，她们冲向一间位于公路尽头的圣母小教堂。

石头搭建的教堂只有一平方公尺大小，木制屋顶已多半腐坏，门环是天使的头部，脸上有一对斜眼。据说，这是某位铁匠的报复。

这位铁匠再婚娶了一位守寡的村妇，而村妇有个如恶魔般调皮捣蛋的儿子，他闹得继父无法好好过日子。有一天，铁匠气愤难耐，在工作坊时，依照继子的脸孔和一双斜眼打造了雕像门环，严肃地看着雕像说：

“我不打你，以免你的母亲对我生气，但现在你得承受所有罪有应得的拍打。”

这两个好朋友，笑嘻嘻地遵照传统，拉起门环敲了两下。当她们推开门后，吓了一大跳，地上坐着一个年纪比她们稍大的男孩，他正靠着橄榄绿的垫子休息。

他对女孩们一笑，深色的眼睛让昏暗的小教堂亮了起来，也因而让她们感到安心。

不知道为什么，她们觉得像是早已认识了他一样。

她们在他身旁坐下，等待着外面的暴雨停歇。他对女孩们说，他刚当完兵，今天是他的返乡日。他说话的时候，那双宽大强壮的手不停挥动，吸引了罗莎的目光。

每一分如秒般飞逝。雨势停歇后，年轻的士兵迫不及待想见朋友，几乎没说再见就速速离开。他没将他的名字告诉女孩们，不过没关系，当晚她们两都知道了，他是“亚伯”。

接下来的几个星期，两个好朋友绝口不提及男孩，但关于他的回忆却悄悄地在她们心中札根。

直到夏末的舞会上，女孩们又遇见他了。

那个夜晚，露易莎打扮得特别漂亮，亚伯与她跳舞的时间比其他女孩还多。罗莎以为自己没有机会了，决定埋葬她刚萌芽的情愫，戴上冷漠的面具。

那天晚上后，露易莎无法再和亚伯说话了，只因她太过害羞了。在街上看到他时，她会跑去找个门廊躲起来。若碰巧在商店见面，她就垂下头，直到男孩离开才敢再抬头。她深深地坠入情网，也可能她是自己这么认为的。她开始吃不下饭，也会忘东忘西。

罗莎吓坏了，于是自告奋勇，和好朋友表示自己愿意帮忙。她们拟定一个起初看似天衣无缝的计划：她负责取得男孩的信任，向他转达露易莎的感受，看看他是否有所回应。

罗莎成了好朋友的邱比特，这个点子安抚了露易莎，某程度上来说，也同时让她感到踏实。

“当河水开始流动，想要控制波涛汹涌的力量并不容易。”

罗莎对自己说。

这样的事发生了：在初识亚伯时燃起的热情，一天比一天更炽烈。理智上，她想要帮忙露易莎，但是她的心却办不到。

男孩也有同样感觉。他对那场舞会的甜美女孩的回忆开始模糊，但罗莎那双接近他的小手却鲜明了起来。整座村庄的村民都知道怎么一回事，只有当事人浑然不知。街坊邻居的大婶说：

“两人行是一对，三人行则太挤。”

“最后，该发生的事还是发生了。”罗莎叹口气。

有一晚，亚伯向她表白，她无法拒绝。不到三个月，他们就结婚了。

他们两无法面对她的姐妹淘，放弃所有可能的弥补机会。罗莎与亚伯从未给露易莎一个解释。婚礼当天，是他们最后一次见到她。

六十年过后，罗莎守寡时，她想起好友在婚礼当晚出现，穿着一身黑衣，伫立在教堂内尽头。当神父说：

“你可以亲吻新娘了。”

露易莎打开大门出去，从此消失无踪。

起先，罗莎陶醉在幸福当中，不太会想到她，但过了几个星期，她很想见露易莎一面。她去了她家，她的父母说她离开村庄，后来就再也不知道她去哪里了。

“你的离开，在我们的生活留下太大的空洞……”

老太太低喃着，她随着记忆载浮载沉。两人从未后悔当初的决定，婚后一直深爱彼此，唯一的缺憾是无法生儿育女。

“那些没说出口的话，像是将我们拉向海底的船锚。”罗莎曾多次说。

这一晚，她发现婚礼前没告诉露易莎的话，依旧像颗心中的大石头。

或许，这是她唯一的人生债，但，现在要偿还是否太晚了？

老太太打开床头柜，拿出一张亚伯在新婚那几年耶诞节拍摄的泛黄照片，他脸上挂着大大的笑容，这是她最心爱的照片。

“亚伯，你总说事出必有因，对吧？莎拉会调派、邮局要关门，应该都有原因的。她会把这件事告诉我这个心碎又可怜的老太婆，也并非偶然。”

她拿起照片亲吻，脸上露出微笑。

“就在莎拉告诉我这件事的当天夜里，我想起露易莎，这也不会是巧合。”

她安静了片刻。

“亚伯！有人希望我做点什么！或许是莎拉，是你，或是露易莎……你们都疯了，才会以为我无所不能。我这辈子总是坚定又固执……但容我提醒你一下，我已经不是二十岁了呀。”

她陷入思绪，视线回到照片上。

“虽说如此，曾经二十岁，也能再假装是二十岁。”

她露出淘气的笑容。

“或许，只是或许……我该找个方法帮助莎拉和这座村庄，甚至偿还我的人生债。”

她将照片按在胸口，闭上双眼。

在她熟睡之前，她梦见自己慢慢走向邮局，她踏入邮局，停在柜台前，将手伸入衣服下面寻找着什么，就在那心脏的位置上。◇（节录完）

——节录自《高山上的小邮局》/ 悦知文化出版公司

责任编辑：李梅