1980年冬，上海电影局运动复查组交回赵丹家属两大捆材料，上盖一张大纸，上书：予以销毁。这是文革时赵丹在狱中的交代材料，后来这些材料被家属保留下来。

从中可以看到这位天才演员的另一面，看到赵丹作为一个囚犯的猥琐、屈辱与无奈。

赵丹的女儿读后感慨道：“难道这就是一个人吗？一个人的一生吗？”

参加左翼剧联 加入中国共产党

赵丹，祖籍山东肥城，1915年出生于扬州，父亲赵子超，时任北洋军阀营长，母亲黄秀芝是当时出名的扬州美女。2岁时赵丹随父母迁居于南通，后来父亲开办电影院做经理。16岁时，赵丹考入上海美术专科学校学习国画，但他的大部分时间都花在参加学生运动和剧团的演出上了。

1932年赵丹参加了上海左翼剧联，成为剧联盟员。不久，他进入明星影片公司当了职业演员。抗日战争期间，赵丹加入“救亡演剧队”。当时新疆行政长官盛世才采取亲苏政策，吸引了包括赵丹在内的一批左翼文艺人才，赵丹前往新疆组建实验剧团。1939年，因杜重远案，赵丹等有关人士被逮捕，在盛世才的监狱里，他被关押近五年，释放后，赵丹重返上海影坛。

后来，赵丹与妻子黄宗英兴奋地加入了中共上海地下党直接领导的昆仑影业公司，他接连主演了电影《关不住的春光》、《丽人行》、《乌鸦与麻雀》和《武训传》。

1948年冬天，在中共地下党的领导下，除了拍戏，赵丹还参加中共团体的集会，义卖义演，为中共占领区筹募医药费，有时还要四处奔走，设法营救被捕的中共党员。

1949年中共建政后，留在上海的赵丹当选为中共的全国人大代表，1957年加入中国共产党。

《武训传》被批

1951年，中共展开了对《武训传》的全国性政治大批判。《武训传》被称“污蔑农民革命斗争，污蔑中国历史，污蔑中国民族的反动宣传……”，武训被说成“大流氓、大债主和大地主”。

大批判的阵势，使导演孙瑜和赵丹“简直吓傻了眼”， 赵丹说“……我失去了往日的热情和开朗，变得终日惶惶，常常寝食不安，彻夜难眠。在家里，我不再是温情的丈夫、慈爱的父亲，却像一头暴躁的狮子，动辄大发雷霆……”

“上街去，观众指指戳戳地说：‘看武训来了！’弄得我不敢抬头，回到家中和家人黄宗英发牢骚说：‘连上街都不行了，这以后如何还能演戏呢！’又如厂内学习小组上，有个别人提出要审查我的政治历史，这使得我更为难堪……我曾几次向电影领导人提出离职下放，改造自己，但被他们硬留住不放。”

“我一生中从未经受过像这样的批判，一下子给吓懵住了，思想异常混乱。”但面对“知识分子思想改造”，虽然内心有想法，赵丹还是适时调整了自己的态度。

1955年，胡风等人被打成“反党集团”，全国掀起声讨“胡风反党集团”运动。当时文艺界名流为了自保，纷纷站队表态，对中共表忠心，赵丹也慷慨激昂地发表文章《我的愤怒已到极点》声讨胡风。

然而赵丹没想到，他自己也难逃厄运。

“不许再说自己的名字，139号就是你的名字”

1967年12月，上海青年话剧院的造反派在皮手套里放上硬物，毒打赵丹，他们一边打赵丹的脸，一边说：“你还想上台！”殴打导致赵丹的瞳孔破裂，他被允许回家休息。

当黄宗英关在电影厂“牛棚”里的时候，两个警察夹着罩着一只眼睛的赵丹，把他押进小汽车里带走了，途中不许他抬头。后来赵丹才知道，自己被关进虹桥的一座少教所。二十年前，赵丹在这个地方拍摄了电影《丽人行》，片中他扮演一位革命者，电影中坐牢、受刑的镜头，就是在这个监狱实景拍摄的。

一走进监狱，赵丹就听到了命令：“不许再说自己的名字，你是139号，139号就是你的名字。”

其后几年，赵丹一直都是被单独关押，没有了自己的名字。

赵丹被捕的直接原因，是说他抗战时在新疆被捕后，被胁迫做了叛徒。

即便仅仅只是头脑中的念头，也要交代

139号赵丹的主要服刑生活，就是“改造思想”，没完没了地写交代，检讨自己。从影的经历、在新疆被盛世才当局关押前后的情况、文革前的文艺活动等等，赵丹都要详细交代。他被迫交代出演《武训传》《李时珍》等影片时的情况及思想活动，连没有拍摄的时候，仅仅是头脑中的念头，也要“对组织交代清楚”，比如，“你为什么想要演刘贼少奇？动机是什么？”

在保存下来的两大捆“赵丹文革交代材料”中，可以看到另一个赵丹，看到赵丹作为一个囚犯的猥琐、屈辱与无奈。他自我作踏，不惜用最恶毒的语言咒骂、丑化自己，似乎唯此才能表白他对被改造身份的恭顺及“真诚改造”的愿望。

除了交代历史问题，赵丹还被要求检讨随时发生的“错误”。有些交代非常滑稽荒唐，比如，一次赵丹被查出私藏了两分钱，于是他写出了如下检讨：“这两枚一分钱的钢崩儿是从哪儿来的呢？我记不确切了。记得我初到此地购买东西时，确是找分币零钱的。记得当时因为天冷，我曾要求过此地的工作人员代购些水果糖，因为就遗留这两枚一分钱的钢崩儿两枚一分钱的镍币了。这实在是没有任何用意和用心在内的。在此认罪，并恳宽恕是幸！”

反反复复地交代往事，直到没什么可写了，赵丹就被要求倒着年、月、日、钟点交代，从12月31日午夜12时往前交代。“写了两天后，赵丹早上起来就摔跟斗，呕吐了。所以，他骂专案组‘比法西斯还法西斯’。但骂得最厉害的几页，已被从交代簿中撕去，缺页。”

面对父亲的这两捆交代材料，赵丹的女儿感慨道：“难道这就是一个人吗？一个人的一生吗？”

被关在监狱里五年零三个月后，赵丹被释放。押赵丹的人把他送到家里，对着站立的赵丹一番训话后离开了。然后黄宗英让赵丹坐下，结果黄宗英一说话，赵丹又站起来，还是不说话。黄宗英说：“幸亏他吃饭吃得老香，好像饿极了。”

狱中屡遭殴打，几年后才敢告诉妻子

赵丹被释放后，一直没有告诉黄宗英自己在狱中屡遭殴打。因为“国际法中，不可以在狱中对政治犯严刑殴打”，“文革”后，中共还散布“把某些人关起来是为了保护，免得被群众打死”的舆论。所以赵丹不敢讲出自己的遭遇，即使对妻子也不敢说。

“四人帮”被打倒时，赵丹才敢告诉黄宗英，“在提审时，打手从外边来，站四角打，把他打过来，打过去； 在牢房里，打手也是从外边来，站两角打，或把他绑在床上打；先是每次打过之后，次日或隔日就拉出去斗。某次打得鼻青脸肿，不能拉出去斗，以后就不往脸上打。”

赵丹离世之后，参加尸体解剖的医生宋慕琳说：“赵丹身上，没有一块地方没伤，包括两只耳朵，太惨了。”

赵丹惦记的只有演戏

被释放回家那天，赵丹语言迟钝。半夜里，黄宗英却被赵丹的自言自语惊醒，黄宗英喊他：“阿丹，你想说话，就把我叫醒，别自己跟自己说话，怪吓人的。”

赵丹说：“关着我时，就怕自己不会说话，演不成戏，才练着自己跟自己说话。”黄宗英说：“你还演啊？”

赵丹惦记的只有演戏。文革后，有一次准备让他演周恩来，他非常兴奋，可是后来又突然把赵丹撤下来，不让他演了，赵丹非常受打击，黄宗英说：“我真担心他会发疯。”

赵丹到处求人给他写电影剧本，一次，有人找他演戏，剧本叫《曙光》，写的是中共肃清AB团的错误路线，赵丹拒绝了，他说：“30年代，我们只要听到共产党这三个字，都要热血沸腾的，哪能说那时候就错杀那么多人呢？”到这个时候，他也还在被中共的谎言蒙骗。

文革后的天才演员赵丹，最终也没有在银幕上扮演出新的形象。

临终的抗议，“总算要说的话说了”

赵丹生前曾说：“我以后写回忆录，一定写真真实实的自己和身边的人，绝不拔高。……”

可惜，赵丹没有那麽多的时间了。

1980年10月，胰腺癌晚期的赵丹，知来日不多，便无所顾忌，他用全部的勇气，曲折而谨慎地提出了临终的抗议，“总算要说的话说了”。

赵丹躺在病床上，对黄宗英口述了一篇后来被某领导称为“反党”的文章：《管得太具体，文艺没希望》。文章中说：“我们有些艺术家——为党的事业忠心耿耿、不屈不挠的艺术家，一听到要‘加强党的领导’，就会条件反射地发怵。因为，积历次政治运动之经验，每一次加强，就多一次大折腾、横干涉，直至‘全面专政’。……

“党大可不必领导怎么种田、怎么做板凳、怎么裁裤子、怎么炒菜，大可不必领导作家怎么写文章、演员怎么演戏。文艺，是文艺家自己的事，如果党管文艺管得太具体，文艺就没有希望，就完蛋了。

“……对我，已经没什么可怕的了。只觉得絮叨得够了，究竟有多少作用？”

10月8日，《人民日报》发表了此文，当时，黄宗英把这个消息告诉了垂危的赵丹，只见赵丹眼珠动了一下。两天后，赵丹在睡梦中离世。

这位天才演员，无缘无故被中共残害十几年，遭中共彻底洗脑，自始至终也没能摆脱中共的束缚、没能从中共带来的恶梦中觉醒。

与赵丹相关的几位导演演员的遭遇

《林则徐》导演郑君里

郑君里，1931年参加左翼戏剧家联盟，起草《戏剧运动的领导纲领》。对于新政权打心底里拥护的郑君里，诚心诚意希望能为“新中国”做点什么。作为左翼导演，郑君里开始也是受益者，举家从昆仑厂的破家属楼搬到在宋庆龄家的对面，那是全上海最好的地段。

中共七届二中全会上，毛泽东提到很多中共干部进城后的一些问题，郑君里马上响应号召，创作了电影《我们夫妇之间》，由赵丹和蒋天流主演。电影描写干部进城后被“糖衣炮弹”击倒，抛弃乡下媳妇，与城里姑娘结婚的故事，但此片被批判为“极度丑化工农出身的革命战士形象，美化小资产阶级知识分子， 宣扬资产阶级生活方式”，没公映就被“枪毙”了。

从此，郑君里对现实题材敬而远之，写历史题材，并紧紧围绕中共的文艺思想、路线、方针创作。1958年，郑君里执导了《林则徐》，由赵丹主演，这部电影的拍摄也很艰难，并未通过初审，改得更为“正确”之后才通过。

文革后，郑君里每天早上3点半就起来写“认罪书”， 6点钟再出去“劳动改造”。后来他先后被关押在看守所、管教所，常常被打得鼻青脸肿。

1969年4月，58岁的郑君里因肝癌病逝，家属被特地关照，绝对不能对外说郑君里死了。早前，郑君里跟专案组汇报病情，专案组按胃疼处理，只给他吃酵母片。

《武训传》的导演孙瑜

孙瑜是中国电影的奠基者，美国留学回国。1950年，为迎接“新中国文化建设的新高潮”，孙瑜执导电影《武训传》，结果被扣上“狂热宣传封建文化”的大帽子。1956年“百花齐放”，孙瑜写文章为《武训传》翻案，结果遭到了更加猛烈的批判。

文革中，孙瑜经历了无数次的批斗、抄家，后来被关进“牛棚”中检讨。

影星白杨

文革的大小批斗会上，影星白杨每次都会被拖上台。造反派打她时，包上她的头，不让她看是谁打的。白杨深受刺激，后来好像发疯一样，把自己的胳膊都咬烂了。

白杨后来被关进赵丹所在的监狱，当时这座正规监狱被腾出，专门关押文化界的“全面专政”对象，据说当时里面关了300多名高干和高级知识分子。白杨被关押了五年，因为没有讲话对象，她整个声带都萎缩了。

参考资料：
1997年11月8日李辉采访黄宗英的谈话记录
黄宗英1999年12月6日给李辉的回信
赵丹《 管得太具体 文艺没希望 》
《黄宗英回忆录》
《赵丹自述》
《坚决彻底粉碎胡风反革命集团》

责任编辑：李天琦