曾经写《和海豹特种部队生活的31天》的美国作者杰西・伊茨勒（Jesse Itzler），后来写了一本《勇闯修道院15天》，记录他在灵感枯竭、生活一片忙乱的时候，到纽约州山区一座小型基督教修道院，跟着修士们一起工作、同居共食的生活和反思，里面提到他离开以后，曾经在飞机上，拿出笔和日记，翻到空白页，写下他喜欢修士的地方：

1. 修士们一次只做一件事。

2. 修士不赶时间。他们做事缓慢而谨慎。

3. 修士不投机取巧。他们完全做到了。

4. 修士做得少……但做得更多。

5. 修士们保持冷静。他们不会惊慌失措。

6. 修士很能够独处──他们喜欢独处。

7. 修士们学习各种各样的主题来促进成长。

8. 修士们花时间静坐。

9. 修士脸上有笑容。

10. 修士生活简单。

11. 修士不浪费时间。

12. 修士有稳定的团体和家庭。

13. 修士热爱生活。

在看到这张列表的时候，我的内心震了一下。“天啊！这不全都是我喜欢西拉雅的原因吗？”

我在西拉雅，有一群很棒的在地朋友，他们有的是农人，在浅山地区种咖啡、可可、莲花、梅子、芒果、青皮椪柑、龙眼……有人经营餐厅，也有的经营温泉旅社，还有人专门做生态导览，有人开计程车，有修行人，有做陶的，碾米的，有公务员，有老师，社区营造工作者，有船夫，还有布袋戏团的主人，当然也有什么都没做，就是专心生活的人。

但无论他们的身份是什么，我这些长久安住在西拉雅的朋友们，就像杰西・伊茨勒笔下的修士，一次只做一件事，不赶时间，他们做事缓慢而谨慎，不同的季节，专心采花制茶，桂花、龙眼花、咸丰草花、咖啡花，那么小的花，却只能在山林间一次摘一朵。一朵，再一朵。虽然采花不难，却也没有捷径，更没有机器能够辅助 。

就像修士一样，西拉雅的人们表面上做得少，但其实做得很多。因为一朵一朵那么微不足道的小花，经过连续一个星期的采集，经过细心的清理、筛检、炒晒之后，却足够全年享用；家家户户腌制的酱笋，做成果酱的树葡萄，也是一年做一次，就可以全家吃上一整年。

西拉雅的人们不投机取巧，所以在大自然采花，也会留下足够的花，让蜜蜂采蜜，让果树结实，而采蜜时，也会留下足够的蜂蜜，让蜜蜂足以过冬，明年还会再来筑巢。

西拉雅的人们总是保持冷静，不会惊慌失措，比如春天来了，农人发现赖以为生的龙眼、荔枝、梅树没有开花，意味着这一整年不会有收成，自然也没有收入，并没有因此手忙脚乱，怨天尤人，只是笑笑地说：“去年丰收的树，今年需要好好休养生息，就像产妇一样，是应该的，没有什么！”

西拉雅的人们不但很能够独处，甚至喜欢独处。所以我认识的每一个西拉雅人，都有一个自己的秘密基地，可以看日出，看夕阳，看城市的灯火，看星星，看萤火虫，泡野泉，除非至亲好友，否则不会知道。

西拉雅的人们学习各种各样的主题来自我成长，我知道每个礼拜固定的时间，在部落学堂都有专门给西拉雅族人学习族语的课程，而族人会从四面八方聚集而来，学得很慢，却持之以恒。

另外有一群在地的咖啡农朋友们，也会每个月定期聚会，彼此用刚烘焙好的豆子一字排开，浩浩荡荡进行专业的杯测，交换意见。

西拉雅的山林里虽然没有诚品、没有文青，却有自己的“环境生态影展”，每次我去开冷僻的“咖啡园里的哲学课”，也惊异于能吸引那么多在地老中青三代的小农来参加。

西拉雅的人们喜欢花时间静坐。

我记得在微雨的春天，跟着大锄花间咖啡农场的主人到咖啡园进行修剪枝叶的工作，农事进行到一个段落，休息的时候，没有人插科打诨，没有人拿出手机，却安安静静地坐在咖啡园中错落的大石头上静坐，让微风跟云雾般的细雨，还有整座山的动植物，将我们包围。

西拉雅的人们脸上有笑容。

不只自己喜欢笑，也会千方百计地逗来自远方的客人笑。笑的不是只有嘴，还有眼睛，是整个人从内到外的笑，有感染力的那种笑，不是因为有什么可笑的事，而是真正的快乐。

我看到一群老农夫放下手边的工作，微笑着看春天的大锦蛇，缠绕在大树上努力蜕皮的样子，站在一旁小声交换着意见，怕惊扰了正在努力的蛇，用脸上的微笑为长大的蛇加油。

西拉雅人们的生活像修士一样简单。

去假日小农市集摆摊的时候，会穿着平日沾满泥土的连身工作服，开车到城里，临下车的时候，才换上特别准备的白衬衫跟干净的皮鞋。他们的生活虽然简单，但绝非小器，很多我的西拉雅朋友们时常出国，到当地最好的餐厅，体验最好的服务，或从网路上订购国外同业最顶级、最高价的产品。因为他们相信只有知道什么是真正的好东西，自己才能做出好东西；知道什么是顶级的服务，自己才能给出好服务。

西拉雅的人们不浪费时间。

在西拉雅，人们会把时间用来照顾农地，观察自然，研究植物或昆虫图鉴，不间断地修整自家的门面，动手整理道路两旁的杂木，优化产品，移植作物，腌渍果实，试种新品种，改变包装，开发新口味。

“啊！拿我们关子岭的温泉泥来做咸鸭蛋，不知道会怎么样呢？”

“咦！那也拿温泉泥来做土窑鸡戏班子试试看好了，说不定很好吃喔！”

“对了，温泉泥说不定还可以拿来做成面膜！”

新想法无穷无尽，似乎永远没有完成的一刻，老实说徒劳无功的时候也很多，但是他们并不忙，也不觉得没有成果就是浪费时间，他们只是把时间拿来做自己真正想做的事而已。

西拉雅的人们，还有稳定的团体和家庭。

我很钦佩五隆园以布袋戏团作为班底，不对外演出的时候，就在西拉雅的最高峰经营民宿，种咖啡，制作网购的手工甜点，在这块土地上自耕自食。戏班子就像一家人般一起生活，因为可以靠着土地养活自己，所以不需要降格以求，用低价去承接不够规格的布袋戏演出邀约，也因此可以过着有尊严的生活。这很大部分是西拉雅的功劳，共同完成单独一个人不可能做到的事。

最重要的是，西拉雅的人们热爱生活。

在西拉雅生活，不像大城市那样，每个人都是笼子里奔跑不停的仓鼠，人们倾听大自然时序的声音，倾听自己内在的声音，清楚地知道什么时候要拿起锄头，也知道什么时候休养生息。

“你不要把我们的店写进书里，”我记得白河早餐店的老板这么说：“因为我明年想要退休了，万一有人看了书来这里却发现店已经关门了，那不是会很失望吗？”

我知道老板退休了以后，哪里都不会去，还是住在同样的房子里，在房子后面的山林，种他喜欢的五叶松。但是比起赚钱，他更加珍视生活，这也是为什么，在这之前几年，他也关闭了隔壁的杂货店。

原来这些让我如此喜欢的西拉雅的人们，过着的是外人眼中如修士般的生活。

或许因为如此，每次进入西拉雅，无论时间长短，都有让我身心洗涤的感受，犹如一场静心的旅途。西拉雅的美，不需要来自伊东豊雄的世界级建筑，也没有草间弥生的圆点大南瓜，而是从山林、从人的行动中，表现出来充满美感的生活方式。在我眼中，这正是台湾从过去跨越到未来，真正动人的素颜。◇

——节录自《一个旅人，在西拉雅》（作者序）/ 大田出版公司

（〈文苑〉登文）

责任编辑：李梅