（前言）1949年，国权分隔的界线，战事频仍，风声鹤唳。作者王临冬出身名门后代，却成为流亡学生；用淬砺人生的力量，谱写半辈子的离散生涯；大时代里最不堪回首，却又漾着最具生命力的坚忍奋斗过程。

＊＊＊＊＊＊

白天行走时，看着这一座座连绵的山，真不能去想何时才有尽头，一程又一程村庄是没有个影子，对我们这群来自中原又是八百里平原上的人，真是知透了这个地带的地瘠民贫，也是不毛得人们不能生存。好不容易能见到几个住户，土墙、草屋，连家乡人家的牛棚都不如，散乱无章，没有一点住的文化。令我们更奇怪的是，好不容易发现几间茅屋，但都是人去屋空，这里想不会有战乱，他们更不会是避炮火，可是屋子里就是没有一个人，四壁更是空无一物，能看到的只是些干草、朽木、枯枝，他们连个铺锅灶的力气都没有，如这里真是有人生活的地方，那真是比战争洗劫后还要凄惨，这些人究竟到哪里去了？

一次在一处屋子里发现一种景象，屋子的正中央吊着一根粗绳，绳子向下的尽头有个大钩子，钩子上钩着一个圆形直径深度各有一尺的铁锅，锅离地有尺余高，由锅子里剩余着的粒米和焦锅巴、地上的余烬和被烧得黑焦焦的一块，可以判断原来这就是他们的锅灶，他们就是如此的烧饭。后来每再到一处，就会发现一间屋子里会有一块焦土和余烬，但大多数那绳子下吊着的锅都没有了，这些仅有的居民为何离家他去，一直都令我们不解。

这一处处人去屋空、一无所有的情景，使我们这一群夜以继日奔走的人也无处觅食，军中弟兄们随身所带的食米渐渐用尽，他们也成了自顾不暇，一天无足够的食物自给，更不能和大家分食，饥饿成了大家的问题。但是这后来的日子仍要继续的走，靠着一些奇遇去觅取食物了。

两天了，没曾遇到任何食物，难耐的饥饿中万幸遇上了一处山村，饥饿使同学们每个人都不顾一切的在村子里四处搜寻，一位同学一脚不慎踏入了一滩泥沼里，哪知却意外的在脚下踩出了一条比手指粗不了多少的番薯，她如获至宝的有意再往下踏，越踏越出奇，里面全是一条条的小番薯，于是大家一伙儿索性用手抓摸了。原来这是居民们的故作的埋藏，这一发现被大家抓出了不少，不少人连忙洗了生嚼，恰巧另外一位同学找到了一个破锅，大家又忙用石头支起加水来煮番薯，你捡柴他烧火，忙乱中预期这煮熟的田薯口水都直往外冲，哪知越烧锅底就越卷黑烟，原来锅底有漏水的小洞，于是烧火的人拚命煽火，撑锅的人继续提水来加，算是勉强把番薯煮成半熟，大家就抢食起来了，谁管有的还不干净带有泥土，皮也舍不得除去，狼吞虎咽吧，这是两天来第一次饱食，这些小番薯实胜过山珍海味。

这天可说是最幸运，不知是谁又在草堆下翻出了些稻谷，一时大家一阵狂喜，但如何能食，又是对谷生叹了，有人就建议用石头来捣，但何时才能成米？因此又使这位同学计穷，又有人说去找碾，荒山僻野这不是家乡，这意见更是说得离了谱。一位沉思的同学拎起那个破锅说：“我们用这个来炒嘛！”于是大家不约而同的都像开了窍，拿着谷子就往这个破锅里倒，锅底一加热，这些谷子即开始啪的不停开出白花，一粒粒谷子都变大起来了，大家乐得脸上像谷花一样的裂开欢喜的笑。更雀跃捡拾蹦出锅的米花来吃，感觉味道更是无比的焦香，于是这粒粒炸出的谷花，大家更视如珍珠般的可贵了，边炒边想办法去储存，不少人脱下一件上衣，把袖口扎起来，用两条袖子做口袋，把谷花装得满满的，于是大家都有了存量，这是上天特别的支助吧？由于这个大发现，队伍在这里停得最久，军中的弟兄们也都如法炮制，人人都是满载。往后的几日就是遇不上一处村镇，没有人烟的地方，食物难找犹如上青天，大家就这样一把一把咀嚼这所积存的谷花，遇上山泉就狂饮一阵，在这段行程中，生命就是这样苟延了。

肚子饿了，只有这粒粒的谷花暂时的维系一下，山路的坡度越来越高，气喘得像要把嘴里的舌头都要吞下肚去，胸部喘得收缩发痛，不少人边喘边挤出那一声声我不走了！我不能走了的语句，但是口中在说，脚可是并不敢停下，两边的山高得也像是要挤拢过来，队伍仍是做一字行，就在这时，两边的山腰间突然响起了稀疏的枪声，有时像是对空射击，响声落入谷底就像是阴天的一串炸雷，有时平射在山间，激起些回声像是枪从四面射来，惊得人不住的打颤，虽饥饿疲累，喘得接不上气，然更得加快脚步。这枪声是个大的震撼，军中的弟兄们都急持枪做准备还击状，气氛就更紧张了，但他们只做戒备，并没有向任何一方枪响处还击，山路是如此的陌生、艰险，如在此遭到围攻，看只有损兵折将百无生路了，也许这就是他们只做戒备，而不做任何还击的原因吧，我们这一群赤手空拳的学生，想也是他们不便在此枪战的原因！枪声仍是不断，偶尔啾的一声，会有一颗流弹，情况渐次更可怖了，军中的长官们下达命令，要这列本就单行的队伍，人与人之间快再拉长距离，以减少流弹的命中机会。

命令一道道的往后传来，饥饿、疲累、喘气，又加上死亡的恐惧，这是人类求生本能的一股特有的力量吧，每人都更快更快的加紧脚步。把人与人之间的距离也加长了再加长，枪声不断的在响，时而也有流弹在头顶穿过，这显见的是山头躲藏的持枪者，是向这支队伍挑衅，部队一直保持着镇定，传令让大家肃静急走，赶快冲出危险区。这随时都会被流弹射杀的恐惧，我觉得全身的汗毛一直都竖立着。

又一阵的狂射，落地的子弹好像多起来了，远远在前面的一截队伍有点乱了的骚动，一会儿传下来一位叫杜达先的同学被流弹射中了，据传是子弹自大腿处又穿入下小腹，渐渐的路上有他片片的血迹，也频传着他疼痛的哀号，凄惨更震人心腹，不少的同学因惊恐而流泪了，大家都也不住探听杜同学的情况，这都是得靠着一个人一个人慢慢的传达，最后说卫生连的弟兄们给他包扎后，用担架把他抬起来了。这件意外的事发生后，前面要大家加长距离的传令就更频仍了，长官们也一再传令安慰大家，今晚一定能到达一个镇市，让大家多忍耐，尽力能快点走。

<本文摘自《，联经出版提供>

责任编辑：茉莉