宛如一部方志，郑清文所描摹的旧庄时代年轮，成为台湾的演化缩影；横跨殖民时代，到战后、戒严，以及解严，直到总统直选、民主时代，从容而精彩地讲述一个哀愁而美丽的跌宕时代。

小说主角石世文的生命舆图上，逢遇如点点繁星人物，星点连成线画向不同方向，恰似台湾人杂沓命运路径。

＊＊＊

虬毛伯站在路边，车辆不停地来来去去，速度都很快，红绿灯在路的两端很远的地方，前面是高耸的堤防，后面是街道。

一端的红灯亮了，车子少了，他快步穿过空隙越过马路，到堤防下。堤防很长，看到尽头，可是要上去堤防的阶梯，远远的才有一个。

虬毛伯走到阶梯下，一手抓住铁栏杆，一步一步上去。堤防上也有一段铁栏杆，接连着下去河边的阶梯。

堤防两边，深度不同。旧镇的街道和大水河的河面，本来就有相差一层楼以上的高度，这个差异依然存在。街道这边，也就是堤防内侧，至少有三公尺高，大水河那边，外侧，至少也有六公尺。

虬毛伯站在堤防上，喘着气。每次爬上来，他都会急喘，而且越来越厉害。

现在是秋天，秋风从侧面吹过来，虽然不像台风，他却有感觉风的力量，如不抓住栏杆，有可能被吹落下去。

河岸铺水泥地，好像是马路，也好像是提供镇民使用的游乐场所。不过，上面没有车，也没有人，只有风吹动着水泥地边缘的一些杂草。

以前，街道和河面之间是一段斜坡，用红砖串连而成的，镇民叫它港坪。现在的堤防，是完全重新建造的。他还记得，有一位大学教授，带了学生来采访他，问他那一段“红砖港坪”的事。

在台湾，用红砖建河堤是少有的。

他坐在堤防。以前，他曾经下去过，到河边，现在不方便了。下去可以，上来很吃力。

风是逆水吹刮的，这是秋天的风的特色，镇民叫“展秋风”。

大水河，夏天开始，就有许多小孩下去游泳。到了秋天，游泳季节就要结束了。这时，小孩最高兴的就是下水去“坐那米”，就是跑到上游，顺水而下，在波浪间沉沉浮浮。那时，河岸和水中，充满着小孩的欢笑声。

那时，水是干净的，浪顶是白色的。现在，河水已遭到污染，水是浓羮色，就是带有绿色的咖啡色。浪顶也是羮色的，只是浅一点。

水变脏了，鱼也没有了。以前，不管什么时候，都可以捕鱼。有人在河边钓，有人撒网，撒网可以在河岸，也可以在船上。有船的人，还可以放绳，就是把钓绳用两根竹杆连结，钓上鱼饵，放进水中，按时拉起来。

那时，有白鳗，大的将近一斤，也有鲶，鲶是清血的补品。有时，也会钓上鲤鱼。

战后，有人电鱼，有人毒鱼，在上流放毒，鱼都翻身，在水上漂浮。有人说，像舰队。还有人用炸药，还有人，不知从什么地方，拿来手榴弹。

在冬天，大水河出水，混浊河水，可以钓毛蟹，天气越冷越好。毛蟹是用油桶装的，有人把它一串一串串起来，拿到镇上卖。

现在，都没有了。只有风。只有混浊的水。风吹过来的味道是不同的。现在的风，还带有一点臭味。

他喜欢秋天的风，那时，他可以扬帆。渡船，水深时用划的，水浅时用竹杆撑。到了秋天，挂起帆，人就可以坐在船尾，让风把船驶过来，驶过去。有时，因为风向，船不能直走，要曲折而行。

他看着桥，他看着跨过大水河的那一座桥。对旧镇，影响最大的是那一座桥。那年，他五十多岁，他们在河上建造了一座大桥，渡船不用了。

桥直接从这边的路连到那边的路，沙滩也不必经过了。

而后就是堤防。

他坐在堤防上，只有从桥上和堤防上，可以看到大水河。

＊＊＊

有一位年轻的女人竞选镇长，说她要用水泥和钢铁改造旧镇。旧镇的四周的市镇都建造高耸的堤防，一旦有大水，水都集中灌入旧镇。保护旧镇，是竞选者的重点。

她当选了，也真正用水泥和钢铁把整个旧镇围起来了。

自从堤防建造以后，旧镇的人，和大水河隔开了，好像已没有大水河的存在了。

他看着大水河，也看着他昔日撑渡船的地方。

妈祖宫还在，妈祖宫前面的马路还在，公会堂已拆掉改建成为市场了。

从妈祖宫和前面那条路的位子，可以推测出石阶的位置，以及停靠渡船的地方。

至于对岸，就很难测定了。

对岸，也在沙滩上建造了一道堤防，已完全没有沙滩了。以前，每次来了大水，沙滩的形状会改变，渡船头的位置也随着移动。

大肥龙泡水的位子，大概知道。他的妻——虬毛姆跳水的地方在哪里？阿凤游泳到渡船边找他，又在哪里呢？

＊＊＊

虬毛姆的本名叫阿香，大家叫她乌肉香。为什么呢？其实，她的皮肤比一般女人白，尤其是外人看不到的地方。

她跳水以后，人就生病了，叫羊晕。这和跳水是不是有关，医生也不知道。医生说，患这种病的人，不能靠近水边。

自从阿凤的事发生以后，她时常来到河边，有时还会坐上渡船，也到对岸的沙滩上走一趟。

她已晕过好几次了。她告诉虬毛伯，她死了之后，他可以再娶，不过不能娶那个女人。她会做鬼来讨命。

她真的死了。有一次，她去田边采些青草，晕倒在田里，田水还不到三寸深，她整个人趴在田里死掉了。

大家都叫她不要到水边，她不听；有事到水边，也要有人陪她，她也是不听。

虬毛伯也会想到阿凤。

她在哪里？她怎么了？还有，她说她有身，孩子顺利生下来了？是男的？还是女的？有像他吗？

虬毛姆死了，大肥龙也死了，还是死于脑充血，还不到四十岁。虬毛姆不是说，她也要做水鬼吗？民间有一种说法，扮演鬼的，都会很快的做鬼。阿凤也会吗？

有一次，有一个公所的职员坐渡船，虬毛伯拜托他，能不能从户籍资料查到阿凤迁过去的地方。

“世文，你去给我找。”

石世文有点为难。为什么要做这种事？虬毛伯叫他去，是因为他教书，较有时间？

阿凤还在，也已经再婚了，又生了三个小孩。以前和阿禄所生的孩子，已大学毕业了，有时会去找她。至于虬毛伯所关心的那个小孩，并没有。

虬毛伯很不满意。阿凤告诉他有身，难道是骗他？他觉得，阿凤不会骗他。那么，那个小孩呢？

他看着四股尾的方向，那边也盖了不少高楼，在那些高楼之间，似乎还可以辨认出支流的出口。以前，有人说那里有水鬼，大概已经被人吓跑了。

虬毛伯转头看看台北的方向。总统府在哪里？

以前，只要往那个方向一看，就可以看到总统府的高塔。战前，它叫总督府。有一次，美国飞机来空袭，炸中总督府，它从下午一直烧到黄昏以后，整个天空都变红了。

张宗发是全旧庄最杰出的读书人，还去日本读书。那一次大空袭，他就死在总督府里面。听说，不是被炸死，是躲在防空壕里面，被烫死的。

总督府被炸到之后，起火燃烧，消防队过来打火，拚命灌水，防空壕被瓦砾堵住，水流到防空壕，都已变成滚水。听说，日本人也死了很多，有很多大官。

张宗发是旧庄唯一在总督府做过事的人。

总统府呢？

以前全台北最高的房子，现在已躲在一片高楼之间，不知去向了。在旧镇，庙也一样，以前是较高较大的建筑物，现在也已显得矮小了。

他看枋桥的方向。枋桥，现在已是县政府所在地。听说，很久以前，火车曾经经过旧庄，旧庄人反对，说它破坏风水。如果火车经过旧庄，县政府或许会设在旧庄也不一定。

以前，从公会堂的港坪上，可以看到火车。枋桥那边，有两座火车的铁桥，一是大水河的上流，一是新店溪流入大水河的出口处。火车驶过铁桥上，可以清楚看到，还可以算几个车厢。到了两座桥之间的枋桥市区，没有房子挡到的地方，可以看到，有房子的地方，也可以看到白烟。

现在的火车，用电气，已不再吐白烟了。

虬毛伯将身体移动一下，发现屁股发麻，大腿和小腿也有同样的感觉。坐太久了，有人说这是因为血路不通。

他有一种习惯，每次上来堤防上面，他也会去找观音山。可是，观音山被房子挡住了。他知道，有些地方，房子比较矮，还可以看到观音山，不过要在堤防上走一点路。他站起来，脚还发麻，风迎面吹过来。他没有办法走过去。

他喜欢观音山的落日。以前，房子比较矮，从渡船上就可以看到。他轮夜班比较多，早一点上船，就可以看到观音山的落日。

太阳从相反的方向出来，那边有较高的山，较晚的时间才能看到太阳。那时，太阳已相当高了，太阳光也比较强烈了。

落日的景色美丽多了。太阳的颜色，天空的颜色，云的颜色，不停的变化的云的颜色和云的形状。

云的颜色，开始比较亮，雪白的云，还镶了金边，再由黄金色变红、变紫，天也随着渐渐暗下去。

现在，山已被房子挡住了，山附近的云彩也看不到了。

“阿公。”

李元玲站在马路的一边，望着堤防上的虬毛伯。

“阿公，阿公。”

虬毛伯看到，下面，就在马路边，有一个小女孩看着他喊着。

“阿玲。”

李元玲七岁，进小学不久。

“阿玲，毋好过来。”

车子还是很多，一直没有间断。

“阿公。”

“什么事？”

“回去吃饭。”

“好，好，我落去。”

虬毛伯感觉大腿还有点麻。

“阿公，小心。”

他慢慢站起来，扶着栏杆，走到阶梯上面，一步一步走下去。

远处红灯亮了，车子少了。

“阿公。”

“毋好过来。”

虬毛伯放快脚步，走过去，脚有一点拐。

“阿公，黑点又多了。”

李元玲拉了阿公的手，转一下，看看他的手背。她有看阿公手背的习惯。

“脸上也多了。”

“日头晒太多了。”

“现在没有日头呀。”

“以前照的。日头照太多了。”

阿公说。◇（节录完）

——节录自《红砖港坪》／麦田出版公司

责任编辑：李昀