那一年，该是民国四十五年，我大三的那个暑假。不知谁说的，大学是人生的黄金时代，但到了大三，已是夕阳无限好了。因为过了这个暑假，到了明年骊歌唱罢，出得校门，就前途未卜了。
所以，那个暑假留在学校没有归家，只是为了享受一枕蝉咏，半窗斜阳，但却挨了饿。暑假宿舍人口流动频繁，伙食费五天一缴，虽然为数不多，但钱已被我用罄，而且庭训有示，出门在外，最忌向人借贷，于是，我就挨饿了。
饿是啥滋味，我过去曾在课堂上问过学生，他们瞠目以对，然后我说我们那年月都挨过饿。他们竟说我运乖，没有遇到个好爸爸。的确，挨饿的经验我是有过的。少年随家人在敌人的炮火下，仓皇逃难，一两天没饭吃是常事，喝一口山涧水，就一口蒜瓣就顶过去了。人说生蒜瓣可以解毒。
后来因事被捕入狱，其实我被捕也不是犯了什么大案，只是在课堂上写“致前方将士书”，出了岔子，当时我的确犯了严重的左倾幼稚病。小小十六岁的年纪就唱了“男起解”，从嘉义递解台北，在里面蹲了三个月，尤在台北号子里的那段日子，真正尝到饿的滋味。
当年大家都在穿拖屐的日子，生活都过得艰窘，但监狱的牢饭更差。不过，嘉义的牢饭大概还保留日治时代的遗风，是一木制的小饭盒，人各一份，是杂加着蕃薯签的糙米饭，饭上有块咸鱼和一撮菜脯，或酱黄瓜之类。最初常被提审，往往误了饭顿，同室难友怜我年幼，把饭盒留下，等我受审回来吃。他们围坐我身旁，关心地摸摸我，问我受刑了没有，我扒着满嘴的冷饭，摇摇头，眼泪落在饭盒里。
发誓不再吃黄萝卜
台北的牢饭不如嘉义的，一日两餐，糙米饭一碗，倒是一菜一汤。菜是薄薄的黄萝卜两片，贴在饭上，汤是白水煮咸菜，无油无盐，几片褐色的咸菜叶子浮沉在白水中，入口一股腥臭，早上八时，下午四时送进栅槛内，无油无盐，饭入饥肠，很快就饿了。饿了就睡，醒了就扶铁栏外望，铁栏外是条走廊，走廊外的墙上仅有一扇窗子，窗子被铁栅钉死，透过窗子空隙，可以看到一小片天空，那时正是十二月的天气，天灰濛濛的，而且常落雨，窗外有枝枯枝，在风里摇曳，串串雨珠自枯枝滴下来。
一日，父亲托人辗转送来两个山东大馒头。山东大馒头白净圆润，抓在手里沉甸甸的，除了充满亲情的温暖，更可以解饿，立即就与难友分食了一个，另一个放在枕边，准备次日大家再分食。没有想到睡到夜半，枕边蠕蠕蠢动，待我惊起，馒头已被老鼠叼到走廊上去了。狱里鼠辈横行，老鼠壮硕似猫，且不避人。那畜生双爪扶着馒头，歪着头双目圆睁瞪着我，和我日后行走江湖所见，鼠辈都在暗地里索索，完全不同。这畜生明目张胆对着我，我们隔着铁栏对望，最后它唧地一声，拖着馒头跑开了。夜已深沉，偶尔邻号传来受刑后痛苦的呻吟，和有冤难伸沉重的叹息或呓语。
在那里蹲了两个多月，出来后，我发誓不再吃黄萝卜那种东西，不过，却练得无菜干吞白饭的工夫。
现在我真的挨饿了，而且没有任何逼迫，自由自在挨饿，真是一钱逼死英雄汉。想到孔子当年在陈绝粮，竟歌弦不辍，老夫子真有一套挨饿的工夫。于是整衣端坐，掀书而读，但读了不到两页，但觉字行摇晃。前胸贴后心，腹内油煎火燎，一个字也读不下去。心想肚子是盘磨，睡倒不渴也不饿。不过，睡前还得填填胃，于是拿了漱口杯，到隔壁洗澡房，对着水龙头，灌了几杯自来水，回到寝室，立即上床睡觉。虽说水可压饿，但喝多了也不好受，水在肚子里晃荡，平躺也不是，侧卧也不行。室外蝉鸣声噪，反复难眠，突然想起今天是我自己的生日，于是一跃而起，想到早晨买新乐园，还剩下五毛钱，出得校门，买了张公车票，到小南门。我女朋友在小南门医院实习。见了她就说：“今天是我生日，你得请我吃碗面。”她一听笑了说：“怎么，又花冒头了？”于是，她换了工作服，陪我到医院门口的面摊吃面。
那个小面摊开在小南门旁的榕树下，依偎着榕树搭建的违章建筑，是对福州夫妇开的，卖的是干拌面和福州鱼丸汤。虽然这小面摊不起眼，日后流行的福州傻瓜干拌面便源于此。但福州傻瓜面和这小摊子的干拌面相较，是不可以道里计的。福州干拌面的好与否，就在面出锅时的一甩，将面汤甩尽，然后以猪油葱花虾油拌之，临上桌时滴乌醋数滴，然后和拌之，面条互不黏连，条条入味，软硬恰到好处，入口爽滑香腻，且有虾油鲜味，乌醋更能提味。现在的傻瓜面采现代化经营，虽然面也是临吃下锅，锅内的汤混浊如浆，锅旁的面碗堆得像金字塔，面出锅那里还有工夫一甩，我在灶上看过，也在堂里吃过，真的是恨不见替人了。
我连扒了两碗到第三碗时，才喝了口鱼丸汤。抬起头来看见坐在对面微笑的她，说了句：“大概可以了。”后来她成了我太太，四十多年来相持相伴，生活虽然清平，却没有再饿着。太太是湖南人，在西安长大，习惯各种面食，但却不喜吃面条。我丰沛子弟，自幼飘泊四方，对于饮食不忌不挑，不过自此后，就欢喜这种福州干拌面了。
好吃的福州鱼丸难寻
三十八年逃难到福州，在那里住了快半年，并且还混了个初中毕业文凭。当时兵荒马乱，币值一日数贬，后来不用纸币改用袁大头，或以物易物。拉黄包车的早晨出门带把秤，车价以米计，拉到天黑就回家，车上堆了大包小包的米。我当时住校，每周回家，返校时母亲就给我一枚金戒指，作为一周的食用。我记得当时一斤肉七厘金，一碗面是三厘，有各种不同浇头的福州面，有鸭、蚵仔（蚵仔是现剥的）、黄（瓜）鱼、螃蟹等等，面用意面，下虾油与面汤共煮，味极鲜美。不过，我更佩服老板剪金子的工夫，一剪刀下去恰恰三厘，不多不少。后来来台湾一直怀念福州面的味道，早年胜利的海鲜米粉尚有几分余韵，现在已经没有了。不仅台北，我曾两下福州，也没有吃到那种风味的福州面。不过，在福州却没有吃过福州的干拌面。不知台湾的福州干拌面，是否像川味牛肉面一样，是在地经过融合以后，出现的一种福州味的干拌面。
台湾是个移民社会，当年从唐山过台湾的福州移民并不多，但福州的三把刀：裁缝的剪刀、理发的剃刀、厨师的菜刀对当年台湾社会生活影响很大。现在三把刀已失去其原有的社会功能，只剩下干拌面和鱼丸汤，融于人民的日常生活之中。台湾流行的干面，除福州干拌面外，还有盐水的干拌意面、切仔干拌面及炸酱面。这三种拌面用的面料各有不同，意面来自福州，切仔面的油面，传自泉漳与厦门的闽南地区，炸酱面用的是机制的山东拉面，很少用手擀的切面。我曾在厦门一个市场，吃过下水切仔拌面，用的就是油面，味极佳，面中也以韭菜绿豆芽相拌。福州干拌面用的是细面，现在称阳春面，阳春面名传自江南，取阳春白雪之意，即所谓的光面。
福州干拌面虽平常之物，但真正可口的却难觅。后来在宁波西街南昌路横巷中寻得一档，是对中年福州夫妇经营的面摊，由妇人当炉，别看她是个妇道人家，臂力甚强，面出锅一甩，面汤尽消，清爽，十分可口。男的蹲在地上搅拌鱼丸浆，是新鲜海鳗身上刮下来的，然后填馅浮于水中，他家的鱼丸完全手工打成，爽嫩，馅鲜而有汁，吃福州干拌面应配福州鱼丸汤，但好的福州鱼丸也难寻。我在这家面摊吃了多年，从老板的孩子围着摊子转跑，到孩子长大娶妻生子，后来老板得病，摊子也收了。
日前，太太去法国旅行，夜里打电话回来报平安，并问我早上吃什么。我说去市场吃碗干拌面。我家附近的小菜市场有家卖干拌面的店，老板矮矮胖胖的，五十来岁的福州伯，后来得急病死了，面店由儿子接手，经过五六年才练得他父亲下面的工夫。每次我去，他都说声照旧。所谓照旧，是一碗干拌面，配一碗馄饨汤另加一个嫩荷包蛋，面来，将荷包蛋移至面碗中。与面同拌，蛋黄渗于面内，又是另一种味道。（本文限网站刊登）
──节录自《肚大能容──中国饮食文化散记》／三民书局
责任编辑：李梅
