“阿爸”是我对公公的称呼，他看似卑微的一生，以神奇告终。

阿爸生于书香世家，因过继给亲戚，小学毕业就务农，成家后更是艰辛，生活困顿却从无怨尤，寡言而乐天知命。等孩子长大挣钱不需再耕种时，阿爸即使赔本也请人种作，寄托他对田地的感恩与敬意，自己则在菜园里栽种无毒蔬菜，与回来探望的儿孙分享，悠然自得。

在都市工作的女儿和媳妇都要搬到南投山顶种茶，阿爸并不看好。尽管山灵水秀，空气清新，近八十岁独居的阿爸却不为所动，并说一年后你们若还留在山里，再上去看看。

与夫家的姐妹两家人对种茶毫无经验，山里茶农甚至嘲讽，不消两周那些都市人就会下山。有趣的是，在地人不断流失，反倒是我们这些外来的天真菜鸟安居下来。一年后，阿爸上山一看，立即迎请祖先牌位上来。

在工业污染的彰化鄕下，阿爸身体状况不佳，晕眩，走路摇摇晃晃，来到山中没多久就康复了。他很喜欢劳动，这片广阔的土地是他的乐园，种菜得心应手，为菜园筑小篱笆，竹子一节节的锯，剖半削尖插进地里，敲敲打打。一大早送孩子下山前，就听到敲打声，近午采购回来，看见阿爸还顶着烈日坐着小板凳在菜园里忙碌。

当竹笋采收时，清晨大伙穿着雨靴走进自家的竹林，在蚊虫猛攻下，用脚在竹子四周踏踩，寻获笋尖就挖出来。阿爸递给我一个削好的白白净净的笋子，一时意会不过来，他说，吃啦。生吃？一口咬下去，哇！像水棃般脆甜。在这个季节里，我们天天吃竹笋，感觉每个人的头看起来都快状似笋尖了。

阿爸的手很巧，做了很多工事，会拿着竹竿驱赶喝斥那些不听话的狗狗，也会很温馨的摘采可爱的野花搁在我进门的小桌上。阿爸几乎听不懂国语，又很无奈的听不懂电视里从国语直译的台语新闻，听到孙子讲国语，就说讲那些什么都听无，讲台语啦。

有一次，他跟大老远来访的女婿说，我们一起戒烟吧，就这样戒掉抽了大半辈子的烟。他生活恬淡，每天喝少量酒，脸上泛着红晕，透着天真腼腆。很庆幸孩子除了在台北有一位疼爱他的教授外公，还能够在山中亲近这么一位纯朴憨厚的老农阿公。

祖先牌位安置于林务局留下的老厝，离我们住的小木屋有一段路程。厨房里有大灶，每当节庆，阿爸就督促小姑为祖先烹煮几十小碟的菜，一碟也不能少，小姑说比起以前越来越多。当然，阿爸一生无求，对生他养他的两姓祖先，只有越来越说不尽的感恩与尊敬。准备好一桌丰盛的菜后，阿爸就招呼儿孙过来祭拜，一个也不准缺席。当天大伙就留在老厝用餐，热闹温馨。

每天清晨六点，阿爸下到老厝给祖先上香，泡茶自娱，我们则在外面炼法轮功。有一天小姑不经意回头看屋内，但见阿爸也在炼，原来他偷偷自学。过年大伙一同回彰化老家，发现阿爸在教他的老邻炼功。“921”大地震时，我们位于震央的家在神奇能量的护祐下，几乎丝毫未损。阿爸当时被震醒，小姑告知查看没事，他又安然入睡。

在山上待了十年，于春天的一个清晨，八十九岁的阿爸没像往常一样到老厝上香，小姑回小木屋探视，像睡着般的阿爸已离开人间。他全身柔软，相貎庄严，我暗自赞叹，整个人看上去比生前还殊胜，放进冰柜二周后，身躯依然柔软，人称瑞相，阿爸已升华到一个美好的世界。对他的离去，我满心感恩与敬意。＠*

点阅【山居手札】系列文章。

责任编辑：王堇