山居时养过许多狗，有托养的，有被遗弃的，有繁衍出来的，最多时共有七只。这些个性相异而又能相容的狗狗，为山居岁月平添了盎然生趣。

工人弃养的两只幼犬，第一次用餐的遭遇令人难忘。

它们和其它大狗狗群集窗外等候，个个咧嘴摇尾迫不急待。当窗子打开，两大盆食物一落地，七只狗抢成一团，三两下食物就一扫而空，还好两只幼犬肚子都鼓鼓的。隔天看到小狗狗时却大吃一惊，它们竟然缩水了，身侧排骨毕露，可怜啊，昨晚大概只喝到汤汁。小狗狗就这样饿着肚子加入这个大家庭，此后大小狗分开喂食，就不成问题了。

上国一的儿子很用心地为它们取名“阿匡”和“阿匮”，匚里各是“王”和“贵”，带着尊贵显赫之意，然而它们的命运却有若天壤之别。

阿匡活泼健康，阿匮则体弱多病。当初孩子取匮字，令我心中一惊，这个字通常会让人联想到匮乏，但思及孩子的纯真，就没作声。或许这就是阿匮的宿命吧。

阿匮自己会觅食药草，一段时日后它失踨了。听说动物知道自己即将命终会躲起来。

找了好一阵子，发现它窝在一个树丛里，就将它抱回屋里照顾，两天后的傍晚阿匮在一声哀嚎后离世。其实，我并不知该不该插手这事，或许让它按自己的方式走向生命尽头更好。祝愿承受了苦难的阿匮转入另一个美好的生命轨道。

孩子很伤心，说要请丧假，我没有另找理由帮他请假，隔天还是送他下山上学。回到山上后，我将阿匮的遗体装箱，捧在手上，带着铲子，在耀眼的阳光下，走了好一段山路，狗狗们兴奋地忽前忽后地跟着，阿匮的胞兄弟阿匡挺着健壮的身躯，竖着尾巴轻快地慢跑。一路上热热闹闹的像嘉年华似的，走到了兴建中的小木屋外，在狗狗的环视下，我将阿匮安葬于孩子未来房间视野所及之处，插上一束野花纪念。孩子放学后前来探视，与他心爱的阿匮告别。

阿匮的离开，狗狗好像并不伤感，我自己也很淡然。人和狗虽在不同境界，不过，生死是自然不过的事，一切随顺自然的造化吧。＠*#

点阅【山居手札】系列文章。

责任编辑：王堇