竹编艺术广阔的世界

竹编艺术家林根在的《玉花盘》，圆形花盘，口大底小，弧线从盘口向盘底缩小，织纹层层变化，纹路间装饰编花，更显得花盘的细致高雅。盘里，圈圈竹篾箍着三朵内函的六角星型，交织着金、黄、蓝、绿等颜色，花盘整体圆润均衡，焕发出琥珀的庄严与辉煌。林根在指着花盘上竹篾的纹路，像竹子一样直白地说：“竹篾编法万百种，什么部位用什么编法，随心而变，一辈子也学不完。”

观察入微 细腻生动兼具创思

桌上的两只竹虾，张着触须对峙，一只躬著身，虎视对方，另一只翘起尾巴，几根触须上卷，全身戒备，两只虾都伸着前脚，宁静的空气中弥漫战斗气氛。林根在抓起一只，天真地说：“虾子没有翘这样的，是自己想的。”

林根在从竹虾学起：“七、八岁时，有位邻居长辈做了一只竹虾给我，我也跟着做，做出来的竹虾很丑，却引起了我的兴趣。”就这样走上了一生竹编创作的路。他回忆说：“小时候跟二哥到溪里抓虾子，我喜欢看虾子在水里游泳。”那时，虾子已游进了心里了。

越难做他越想做，常常半夜里想到新的编法就起来做：“有一次，为了做金鱼，特地骑脚踏车到外地，看鱼尾巴在缸里摆动的姿势。”林根在用心观察，走过了半年摸索期。

那一年，他做了两只大金鱼，用染了褐、白色的大竹片，层层相间地编出鱼头，下巴、眼睛镶了白纹，张着大大的嘴巴，嘴上还翘起几根须毛，鱼身以黄白竹片串编片片鱼鳞。一只鱼以粗竹枝编上细篾，大剌剌地伸展着尾巴，另一只则顺着水流，秀气地甩着尾巴，旁边还有三只虾子挺身在水缸里穿梭。

悠悠山中寻访竹林

鹿谷，一个美丽的名字，台湾中部南投县的小山村，连接竹山的山坡种植了绵密的麻竹林。林根在的砖木屋座落鹿谷山腰上。

客厅就是林根在的工作室，左边敞房置放竹编材料的绿色竹枝；右间较为宽敞，做为展览室，两壁陈列竹编作品，三只人体一般大的昆虫盘据大半空间，一只是蝴蝶，一只蜻蜓，还有一只蜗牛，长长的触角伸向空中，刺探着。都是用了带篾青的竹片编扎的。

走到屋外，一片片染了颜色的竹篾晾在阳光下。

晒场上，林根在翻动着煮染过的竹篾说：“去掉篾青的竹片较容易煮，带着篾青较费时，但煮出来的竹篾能持久、有耐劲。同样的染料煮出来的竹片色泽不会一样，要什么颜色靠经验去摸索。”

阳光下，他拿起一片竹篾说：“竹片干了，编出来的竹片才不会有间隙。”

林根在常带着锯子到鹿谷的竹林里寻找竹子，望着屋后山坡上一片竹林，他说，做竹编要先学会选竹材、劈竹篾：“鹿谷、竹山一带出产麻竹，竹编用的就是麻竹。竹子不能太熟也不能太嫩，太熟容易破裂。最好是斜竹，就是斜斜弯下来的竹子，还要选软丝，看作品选竹材。”

林根在喜欢编新的纹路，他说：“大片小片、大条小条、圆形的竹篾，要巧妙运用。大型作品用小片竹不好看，小品也不能用太大的竹片。要有变化，能搭配，还要有好竹材。”

林根在说了一个巧妙，“竹片太厚不能转弯，硬折会断掉，假如把竹子剖成两片叠在一起，变柔软，就可以折了，又有保护作用，当然剖成两片薄片，才是功夫。”

篾丝密编 精深的功力

林根在一生与竹子为伍，做了许多竹编，从鱼虾禽虫到鹰龟龙凤，从生活器皿到古具珍饰，琳琅满目，为民间喜爱。1982年，他的作品曾提供国立历史博物馆展出。1999年，《竹细编茶壶组》、《腰宝盒》两件作品还获邀至德国、法国展览。

细小的竹编更不好做，他却喜欢做细小的。最近，用半年的时间完成了《篾丝密编水族类》竹编，能放进手掌里，眯着眼睛看，竹簳里的虾子、毛蟹、乌龟、竹篓，只有米粒几倍大，两只小鱼儿，米粒大小。林根在说：“编细竹要很专心，用刀片剖竹篾，细针挑竹片，做二十分钟就要休息，活动活动再做，有要领，更要功夫。”

创造竹篾新生机 编织人间情味

这一天，林根在高兴地拿出一只未完成的竹老鼠，老鼠嘴巴已经编好了，尾巴也调皮地翘起来，他把玩着老鼠，如数家珍地说：“十二生肖编法都不一样，老鼠到了晚上脚爪会伸出来，手拿着旗子，编成正在跑的姿势。牛，让牧童牵着或躺在牛背上都可以。虎要做凶猛一点，嘴巴张开。兔子斯文一点，马是活跳跳的，龙一定要卷来卷去，蛇就要简单，蛇身不能翘起来，要歪一边。羊不能太野，要温驯。猴子，让它坐在石头上。鸡，做一公一母也可以，猪是我常做的动物了。”

桌上一旁的大冠鹰，向我扑面展翅飞来，眯眼细看，编纹规则有序，清晰亲切。

林根在悠游山林几十年，一片片竹篾经过他的手指有了生机，有意无意间，他编织着人间情味。◇＃

责任编辑：林芳宇