在南投海拔约一千公尺的山上，和夫家的姐妹购置一甲的荒废茶园。请人盖小木屋，自己搅拌水泥铺路，同时把深藏于芒草中的茶苗找出来。虽然体力付出很多，但变化多端的山景环绕，合欢山忽隐忽现，令人心旷神怡。

芒草的根扎实的深入地里，为了不伤及茶树苗，老老实实的用铲子使劲地一棵一棵的挖掘。备尝艰辛后，六个区的小茶树终于重见天日，其后施肥、拔草、除虫，经过一年的呵护，枝叶茂盛相连成行，只需在行间使用除草机，摆脱了之前这边拔完那边草又生，以及清晨饱受蚊虫侵袭的窘境。

两岁大的茶树已可采收，量不多，就自己学习“三叶一心”的摘采，因茶树低矮，尝到了采茶的辛苦，弯着的腰酸痛难熬。同时也学习晒茶青、揉茶、烘培、包装等制茶程序。由于红土加上雾气，产出了上等的好茶。一年后建茶厂，姑姑姑丈们已操练成熟。此后我就不再参与种作，独立出来生活，不须再从清晨忙到夜间九、十点，而将时间留给上国中的孩子，偶而帮些杂活。

平日间，为探索生命的真谛，寻求人生的方向，一本接一本的阅读与心灵修持相关的所谓“新时代”的书，并翻山越岭在群山中悠游。穿越幽静的林木，倚着老树休憩，与植物默默对话，和虫鸟四目相望。在夜里，熄灯出游，感受黑暗中的灿烂，天上繁星闪烁，草丛间萤光飘移，流水潺潺，动物昆虫和鸣，溶入大自然的造化中……

心境离尘世越来越远，脑袋经常空白，甚至屡屡遗忘该办的俗事。干脆将当天出门必备之物搁在通往门口的地板上，不失为权宜良计。不过，更令人震撼的是，在因缘际会下，发现自己竟然忘了语言。

话说山居之初，惊喜的遇到一位在台北认识的美国人，他在泰国出家多年，刚好来到山中僻境处专心译书。我带他参观朋友的茶厂，朋友以收藏了二十多年的老茶招待，香醇甘美令人陶醉，我们聊了很多茶相关的话题。一年后，于脑袋空白之际，在半山腰又遇到这位洋和尚，开始寒暄时，竟听不懂他究竟说些什么，也想不出话跟他对谈，勉强挤出几个单字，当时傻了，想来他必也茫然。奇哉！这些日子里，我还看了很多英文版新时代的书。

多年后，才听到这样一个说法，孤寂能使人忘却语言，是一种很可怕的苦。或许我并非真正属于那种状态；或许尚未体认到孤寂很苦，而乐于远离尘嚣的寂静。＠*

点阅【山居手札】系列文章。

责任编辑：王堇