◎ 身为老年人，改变的第一步，便是从社会文化加之于我们的偏见和框架中解放出来，并且记住我们所展现的独特性。

◎ 灵魂觉知让我们以智慧跟开阔的视野去审视我们到底是谁。这样的练习打开了我们的眼光，接受更大的自我是存在的，将我们的老化过程变成提升精神心灵的机会。

◎ 安静地坐在大自然，教堂或庙宇，或者只是看着天空。无论选择什么方式，在你面对即将到来的一切而感到烦恼时，这都能对你有所帮助。当我们从中获得了一点平静，便能开始面对老化时通常会有的恐惧。

◎ 沮丧的经验都是为了即将到来的事情做准备。

◎ 只要我们能对自己倾向眷恋过去、叹息未来的习惯保持警醒，便可以学着用骄傲、优雅、幽默的态度接受自己的身体，就像蛇蜕去外皮一样脱掉旧观念。

◎ 当你感到疼痛时，试着学习去欢迎它。如果你能学会放松地迎接这些经验，不要急于把痛苦推走，便会发现你感受到的痛苦开始转变了。

◎ 趁离老年尚有一段距离时，开始练习将自己从文化社会期待中释放出来、专注在自己本身的价值，能帮助我们在年老时、需要时，让自己的心态处于已经强化并且调适完毕的状态。

◎ 我们愈是与目前老年人的身份和平共处、拥有回忆但不让自己回到过去，便愈能感受到自己正在真切地活着。

◎ 当年纪渐长、失去优势，我们愈需要有意识地悲伤，唯有学习该如何悲伤，我们才有摆脱过去、回到当下的机会。

◎ 虽然我们会选择避开令人惊吓的事物，但更有效的方法其实是尽可能去接近恐惧感─把我们对未来的想法带回当下，以便消除恐惧。

难得任性

在面对老年的明枪暗箭时，我们必须让自己从世俗观点看来“反复无常”，而当我们的需求改变时，也要适时调整我们的计划跟态度──既然老年一定会带给我们许多惊奇，我们便应该让自己的行为更有弹性，而不是更加固执。

事实上，让自己任意的反复无常，是老年时一项很棒的恩惠。我们想怎样古怪或随兴都随我们，想发点疯，将自己从固定的行为中释放出来也可以。

有一首我很喜欢的诗正好表达出我现在所讲的，珍妮‧乔瑟夫（Jenny Joseph）的这首诗是讲述她试图在这把年纪如何古怪地取乐，这首诗叫做〈警告〉（Warning）：

当我变成老女人时，我要穿紫衣、戴红帽，我知道，跟我一点都不配。

我要把零钱都拿去买白兰地、夏日手套还有缎带凉鞋，把钱花到没剩半毛可以去买奶油。

累了，我就坐在地上。

拿一堆店里的样品，乱按警铃，拿了枴杖就跑，来弥补我年轻时的过于严肃。

穿着室内拖鞋在雨天外出，偷摘别人花园里的花，学着吐口水。

你可以穿着廉价上衣，让自己变胖，一次吃下三磅的香肠，或是一星期只吃面包配腌菜，把原子笔铅笔、啤酒杯垫，还有其他的东西一起藏在盒子里。

嗯没错，但现在我们要换上让我们看起来一本正经的服装，付租金，不在街上骂脏话，做孩子们的好榜样，邀请朋友晚餐，读报纸。

但也许现在我应该先开始练习了，好让认识我们的人在之后看到我们年老，疯狂穿着紫色衣服的样子时，不至于太过惊讶。

父亲的时间

当我父亲接近九十岁时，有一次我带他去荷利森镇兜风，这个镇位于波士顿外围。当我父亲还是小孩的时候，他的祖父─也就是我们家族中第一个从欧洲来的人，在荷利森镇有一块田，我迫不及待想带父亲回去看看那块地方，想叙叙旧日时光。当父亲还小的时候，跟家人在波士顿北端租屋，而他的祖父每每会与他们在车站碰面，用马车载他们去农村。

再带父亲重游那段路径，应该会是一段很棒的小旅行。我在铁路站翻看一些旧地图，找寻那块农田现在在哪里，然后就开车载父亲过去。到了之后，我们发现农舍不见了，只有一些破旧的木板，父亲不太说话，只是不停的环顾四周，好奇自己是否迷了路。当我们驱车离开时，他只是凝视着车底板，这让我觉得非常失望！我花了一大堆时间，不怕麻烦地打给市政府等等机关，就为了找到那块田地、就为了这段旅行，而现在，他就这样忽视这一切！

之后，我突然了解问题所在：这段旅行对他起不了任何作用，这一天对他而言过得太快！我们是以开车的速度从车站来到农田，而不是以他记忆中马车的速度。所以我决定重新开始，回到车站，我以两轮轻马车的速度慢慢开往农田。瞧，父亲整个精神都来了！他开始滔滔不绝地诉说成打的故事：这是我下马车的地方，我们以前在这里摘苹果……

父亲有很多故事，但是当我们慢慢开车的时候，才能唤起他的回忆以及他对这些地方的记忆。这令我了解到，为什么许多老年人总是感到自己格格不入，无法跟快速运作的世界接轨，正如老年人一直跟我抱怨的，为什么他们会觉得时间把他们抛在后面。

父亲虽然有跟上时代的脚步，但他也需要回到过去，进入现实之外的一面，他没有深陷过往，但是为了回想过去，就必须以他童年的速度移动。他不是想诉苦或是发出感叹，他只是想回忆旧日时光而已。

作者简介

罗摩．达斯 Ram Dass

于六○年代离开了哈佛大学的教职后，另辟了一条属于精神、心灵领域的蹊径，并以其畅销两百万册的指标性书籍《活在当下》，形塑了一代人的觉醒意识。为哈努曼基金会及瑟华基金会的共同创始人之一，举凡环境保护机构、具有社会意识之企业团体、临终者，都是他合作的对象及工作的范围。授课之处遍及全国，目前落脚在北加利福尼亚州。@（节录完）

──节录自《当老发生时，只能绝望吗？》／柿子文化提供

责任编辑：李梅