作者 | 叶琦

我们居住的小城位于蒙特利尔郊外的一个小岛上。虽然是岛，你要是真的开车路过，也许并不一定会有岛的感觉，因为连接岛两端的大桥是在水道的最窄处，也就几十米宽。但是，如果你从桥上向两边瞥上一眼，那有着几十里宽阔水面的双山湖和圣劳伦斯湖一定会给你留下深刻印象——它的确是个岛。

说起来可能不好相信，这个岛上竟然还有四个城市！虽然它们彼此房连房，地挨地，而这里的人们似乎并不热衷于把他们合并在一起。就好像蒙特利尔曾经尝试过的“一岛一市”计划，结果历时几年，花钱无数，最后无疾而终。这在我们华人可能觉得有些不可思议，我们喜欢大城市，像我国内老家就因为并入了城市而欢呼。但在我的西人邻居们看来，城市就是为人们修路，铲雪，收垃圾等服务的，合并以后“衙门”大了不方便。这样，属于我们的小城很小，居民大约有两万左右。但是，小城虽小，故事不少。回想起来，也很有趣。

首先，“麻雀虽小，五脏俱全”。我们小城有自己的图书馆，中小学，消防队，运动中心，Shopping Mall, 当然更有自己的市政府。我记得第一次去市政府是刚搬来新房，去了解情况顺便交税。开车两分钟就到了，小城方便此为一例。市政府的建筑有两个集装箱货柜般大小，彼此呈九十度的一个“Ｌ”型平房。里面工作人员很是和善，只记得我为了要了解院子里种树的规定，他们给我叫来了一位管事的中年男子，详细的回答了我的问题——依据我的院子大小，必须种三棵树，灌木不算，藤蔓如葡萄等不算，我问果树呢？他笑着说，“果树可以”……首次的市政府造访给我留下了很好的印象——城市小不要紧，诚心服务很贴心。

刚住下，就遇上了选举，街道旁的灯柱上就被挂上了一个个头像的看板。一日门铃响，开门一看，是个小伙，二十岁上下。他和我握手，自我介绍是一名读城市规划的硕士研究生，要竞选市议员，希望我能支持，得知我就工作在他就读的同一间大学，他显出了更高的热情。他快速的向我述说着他计划要做的事情，并询问我有什么要求。当听到我说保持双语城市和旁边高尔夫球场不能做房产开发时，他都给了我肯定的答复……然后，看着他又跑向隔壁邻居们一家一家的敲门，我似乎看到了这位年轻人的毅力，也可感到到从政的不易，即便是在我们这座小城市。

我在社区菜园有一块地，每年开春我们都有例行的开会，大家聚在一起，喝着咖啡，吃着甜点，在彼此的问候和寒暄中开始了一年一度的“种菜生涯”，会后第一件事就是整治菜园。市政府已经拉来了一卡车木屑，我们大家一起动手，把它铺到各块菜地之间的走道上。正干间，走来了一对夫妇，先是握手问好，然后挽起袖子装车推车干了起来。但是，在我们一个个“菜农”的“职业装”背景中，他们的装束明显的“不合群”——男子衣服笔挺，女士也是整整齐齐，更重要的是，他们是很和善的和每一个人交谈。看着这男的一脸灿烂的笑容和一口洁白的牙齿，“好像在哪见过？”我想。他很快也和我谈了起来，“问寒问暖”，噢，想起来了，他是市长。在选举的海报上和市政府的杂志上见到过他的照片。而与他同行的是市长夫人。“小城市长真亲民”，我笑着说。我们“菜农”朋友都笑了。

每年春秋两季，我们都会在邮箱里收到市政府寄来的杂志。杂志为十六开，英法双语。澳门威尼斯人赌场官网有“市长的话”，告诉市民这半年的市政工作，包括各项老百姓甘心的议题，下面是市议员及服务的区域，以后是各项工程通知，哪条路要修，哪块地要盖房等等；再后是小城的各种文化活动，包括游泳、舞蹈、球类、健走、钓鱼、读书会、话剧、绘画等等，当然还包括我们所衷情的公共菜园。所有活动都列有联系人，时间安排等详细讯息。这无疑是小城生活的小小“百科全书”。

一到年底，市长就会寄来一封信，除了对全年市政府各项工作的详细说明和交代，比如说哪项工程完成了，哪项需要跨年度等等，更重要的是，信后附有小城一年所有钱财收支细则，包括市政府工作人员的工资等等，其细致程度，令人称奇。而这些收支数目都是经过独立的审计机构审核过的。下面还有公市民查询的电话等信息。通过这些，我可以了解到我们交给市政府的税都是怎么花的，其中还可看到譬如给我们公共菜园的“拨款”，以及在菜园旁边的空地上盖凉棚，铺地板，添置室外的沙发桌椅等供我们这些老年人休闲的开销。一笔笔，一项项，钱数很小，但是清晰透明。最后，还有魁北克省同等城市财政收支状况评比报告，我们小城已连续多年荣登三甲。看来城市虽小，做得很好，作为其居民不免有一点小小的自豪。

当然，市民的资讯不光是书面的，定期和不定期的市民会议更是当面的沟通。各种市民关心的议题都会在会上的到市长和议员的解释和说明，尤其是市长要听取市民的意见，取得老百姓的支持。例如，曾经有一欲作房产开发的地块，因为是一种稀有青蛙的栖息地，市民不同意盖房，市政府只好作罢。此外，任何时间都可以打电话，或者上网提意见，性子急的直接去市政府，也就几分钟的事。总之，虽然事情都不大，看出小城谁当家。

夏季小城的“狂欢节”里，你可以在穿着黄背心的义工队伍里看到市长的身影，他忙不迭给老百姓“端茶倒水”，笑起来露出雪白牙齿。而本选区的加拿大国会议员也会在夏日里为市民BBQ。我们去时，见他的助手们在“打下手”，而议员本人则系着围裙，一面用烧烤叉不停的翻腾着烤炉上的香肠、肉块和面包，一面为大家夹汉堡和热狗，放到盘子里，再递给市民的手中。看着公园草地上长长的排队，再看看议员满头汗水却笑容满面地“伺候”着老百姓，“这也真算是小城一景”，我心想。

这里当官的为什么这么“乖”呢？因为他们想要老百姓选他们。他们知道自己是老百姓“雇来的”，是老百姓给了他们“饭碗”，下一届老百姓不选他们了，他们就要“失业”了，就要找工作了。这些对于西人是司空见惯，而对于早先有着不同生活体验的我们，则是有着明显不同的感触在心间……

责任编辑：颜永明