“呜呼米颠！旷代一人而已。”
“其颠可及也，其浩然之气不可及也！”── 明 陈继儒。

在中国历史上，宋朝可说是一个经济比较繁荣，科技也发达，文明昌盛，艺文方面多元、有创意的朝代。

那是一个很奇妙的朝代，几乎每个皇帝都爱好艺术，特别是徽宗，艺术天分极高，除了他的画作极其出色外，他还创出“前无古人，后无来者”的瘦金字体。

宋朝以“重文轻武”作为国策，因此艺文方面得以蓬勃发展。宋朝出现了许多大家，比如在书法方面有“苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄”四大家。在文学方面，唐宋八大家中有六位是宋朝人（即：欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩）。这里要介绍的是米芾。

米芾（1051年—1107年），字元章，号襄阳漫士、海岳外史、鹿门居士。晚年被召为书画学博士，擢南宫员外郎，人又称“米南宫”。据史料，米芾六岁就已熟读诗百首，七岁开始学书法，十岁能写碑文，二十一岁就当官。可见他的天赋资质之优。但因为他有许多怪癖，有许多异于常人的习性和嗜好，因此也被称为“米颠”。

戴起高帽来坐轿

米芾出门喜欢着唐装，不喜穿宋服，只要他一露面，每每引得人们驻足品评。唐朝衣装宽袖博带，帽顶高耸，米芾可能觉得唐装大方有型，所以爱穿唐装，虽然被指指点点，他却仍我行我素，毫不在乎。

如果米芾生在现代，应该可列为表演艺术家。远在千年前的宋朝，他就曾演出这样一出闹剧──戴起高帽来坐轿。明代何良俊编撰的《何氏语林》中就有记载：“元祐间，米元章居京师，被服怪异，戴高檐帽。”说米芾喜欢作唐装打扮，唐代的帽子比较高，（可能他订做时又加高一点），高到坐轿时几乎进不去，勉强挤进去，帽顶抵住轿顶，必须曲身弓腰。米芾干脆把轿顶拆了，“露帽而坐”。试想，这样的画面多么诡奇有趣！

古人写信，写到结尾时，总会礼貌性地加上一句“再拜”，米芾也不例外，但是当他写到这句时，往往会把笔放下，站起来整理整理衣裳，然后真的拜了两拜。

全无富贵愿 独好“握游”

米芾爱石成痴，一生都在觅石、赏石、鉴石、玩石。有一次，他得到一块端石，此石直立部分像座小山，下方低凹处则可储水又可磨墨，米芾一再把玩，爱不释手，连睡觉都舍不得放下，最后竟抱着端石睡了三个晚上。

他在涟山作官时，收藏许多奇石，经常把玩，整日不出门，甚至为之怠忽公务。他常把所爱藏于袖中，一有空就取出观赏，称之为“握游”。

因为米芾的衣着、行为及痴迷书画与奇石的种种行径，被当时的人视为颠狂，视为异类，特别是有许多文人画家都喜欢以“米颠拜石”为题材来作画。

米芾本身不但能书也能画，画风独特。但他的画作出名的另一个原因是他临摹的技巧高超，几乎可以以假乱真，甚至碰到绢布有污损的，他都能做得很像。此外，他也极爱收藏字画，《宋史》说他“遇古器物书画则极力求取，必得乃已”。只要他看中的字画，他一定想方设法弄到手，否则绝不罢休。

明代蒋之翘写的《尧山堂外纪》记载着：“元章在维扬，尝谒蔡攸于舟中，攸出右军《王略帖》示之，元章惊叹，求以他画易之，攸有难色，元章曰：‘公若不见从，某不复生，即投此江死矣。’”米芾看中了王羲之的字帖，恳求蔡攸让他拿别的画与之交换，蔡攸面有难色，结果他就以投河相逼。

在言官 “出生冗浊”以及“奇言异行、欺惑愚众”等指责声中，米芾被罢官，他虽然愤而抗辩，也没用，米芾只好回润州（江苏镇江）。虽然后来又接到淮阳军军使的职务，但还是个小小军使。

米芾曾写信给好友蔡京（当朝宰相）向他诉苦，说自己转调南北，全家人跟着流离颠沛，十余口人挤在一只小船上……为了证实这一点，他还在信中画了一艘极小的船。蔡京边读边笑，而当时弹劾米芾的奏章也正在说他这个事儿，说他行为疯癫。

“全无富贵愿，独好古人笔札”，他为了艺术为了自己的喜好，丢官也不在意。但对自己被冠上“颠”字却不服气。《侯鲭录》记载，有一次，苏轼在扬州召集众名士聚会饮酒。酒至半酣，米芾突然站起来，问苏轼说：“世人都说我颠狂，你觉得呢？”苏轼笑着回答：“吾从众”，惹得众人大笑不已。

米芾晚年被聘为书画博士，任礼部员外郎。这可能是米芾发展长才的最佳时机了，可惜他只做了一年。学术界认为，著名的《宣和书谱》《宣和画谱》除了由宋徽宗主导外，实际参与编撰的应是蔡京、米芾，是由米芾和蔡京及其兄弟等三人定稿的。

一代奇人就此归西

《何氏语林》和《尧山堂外纪》都记录了米芾的死。米芾的死也很另类。米芾晚年学禅，可能有些神通。在淮阳时，“疡生于首”，郁闷之中头上长疮，他推断自己会死。死前一个月，米芾就开始安排后事，告别亲友，把所藏字画全烧了，接下来“预置一棺，坐卧饮食其中”。找人打了一口棺材，吃住饮食都在其内，就这样在棺材里等死。到临死那一天，他把亲友全都请来，念了一首《临化偈》：

众香国中来，众香国中去

吟完合掌，坦然坐化。

一代奇人就此归西。（待续）＠*#

参考资料：
《何氏语林》
《春渚纪闻》
《尧山堂外纪》
《古今谭概》

责任编辑：李梅