忽然，乔凡尼跟一个小女孩玩了起来，他的动作向来比较大，差点害她跌倒。小女孩看来并没有吓到（还没有），但我之前遇过类似情况，所以大声提醒他：“乔，不能欺负人家。”

这句话让小女孩的父亲有所警觉，他原本坐在不远处跟另外一位先生聊天，这时像猫察觉到危险竖起了胡须，但还是留在原地，没有采取行动，没有走过去把女儿带走，维持警戒状态片刻后，回头继续聊天。

小女孩爬上溜滑梯，乔凡尼的注意力则被其它东西带走。公园的一棵树上有两只乌鸦哑哑叫，似乎在互相挑衅。在那个季节，那一天热得很反常。反常，却很迷人。我在阳光的抚慰下听安东尼·凯迪斯唱着：“我愿与小鸟分享这寂寥的景色。”

就在那一刻，我看到一个约十岁、十一岁的小男生骑着脚踏车经过。他跟另外两个朋友，看得出来他是三个人里面带头的那个。他漫不经心地踩着踏板，每个动作都很有自信，旁边的人像蝗虫过境闹哄哄的时候，他只露出淡淡的微笑。

我很喜欢观察人，那是免费的表演，可以从中学到很多东西，因此我继续盯着他们看。他们假装互相追逐了一阵子，然后停在饮水机前喝水。其中一个穿着萤光黄外套、满头卷发的男生喝了一大口之后，对着另外两个人喷水。那两人为了不被喷湿，拚命闪躲。

带头的那个—身穿红色刷毛外套，头戴棒球帽—转头看着乔凡尼和小女孩玩耍的那个游乐区，跟小伙伴说了几句话。这回换成我像猫咪一样竖起了胡须。我眨了眨眼，看着他们三个抛下丢在地上的脚踏车，往乔凡尼和小女孩走去。我发现我认识他们。

那个穿红色刷毛外套的男孩叫亚柯波，是我们学校三年级学生保罗的弟弟。他如果看到我和乔凡尼在一起，或者只要把我和乔凡尼联想在一起，一定会去跟他哥哥说。

我不记得当时乔凡尼在做什么，但肯定是他自己发明的奇怪玩法，例如让暴龙和迅猛龙在空中搏斗，然后地上出现一个大洞，把两只都吸了进去，同时还有树枝和树叶串联组合引发的核爆。

“欸，你们看这里。”亚柯波走到乔凡尼身边：“这是什么？”

另外一个男生环顾四周，看有没有大人准备过来保护他儿子。没有，放眼望去没有大人，只有一个懦弱的哥哥坐在不远处，一边听呛辣红椒的歌，一边用手指在长凳的木板上刮擦，以发泄内心煎熬。

乔凡尼什么都没察觉，继续玩他的游戏，仿佛把自己关在一个时空气泡里。他看不见，也听不见那三个人，但我跟他相反。因为风向的缘故，他们说的话我听得一清二楚，简直像他们就站在我面前说话，我伸手便能触摸到。

“你们有没有看到他的脸？”

“还有舌头，那舌头怎么回事？我真不敢相信。”

“喂，扁头，你在干么？”

他们三个把乔凡尼围在中间，类似印地安人包围车队的样子。这时，乔不得不注意他们。他抬起头，眼睛透过镜片看着那三人。我离得太远，看不清楚他的眼神，但我敢肯定那是他诸多标准表情之一，对外来者表达他的疑惑、厌烦和不安。

亚柯波弯下腰，用手指敲了敲他的额头。

“嗨，里面有人在吗？”

另外两个放声大笑。

这就是那种时候。是哥哥应该站起来，冲着亚柯波走过去，以一副我还有更重要的事要做的气势，问他有什么意见的那种时候。

我告诉自己，站起来啊！让他看看你是他哥哥。快站起来。你应该站在他那边，妈的，过去啊！

穿黄色外套的男生说：“你们觉得如果我靠近他，他会咬我吗？”

另外两个捧腹大笑。

我动弹不得。我仿佛刚跑步回来喘着气，屁股却黏在长凳上。我反复告诉自己应该站起来，应该走过去挺他，但我的声音听起来像来自一口深不知底的井，懒洋洋的，像在催眠。

“他的眼睛像中国人。”其中一个男生说。

“说几句中文来听听……你会说什么？中文的‘笨蛋’怎么说？”

那三个人再次大笑。

乔已经明白他们不是在跟他玩，虽然他并不在意别人捉弄他。他要的不多，一点点就已足够。他只需要一个哥哥，一个如假包换的哥哥。不是像我这样裹足不前的哥哥，是可以跑过去赶走那些小混蛋的哥哥，就跟赶走乱挖花坛的流浪狗一样。

他要的不多，只要让他可以假装什么事都没发生就够了。所以他回头看我，要求我把他认为我能够给他的那一点给他。

他在寻找我的视线。

我低下头。

全神贯注听着安东尼·凯迪斯唱：“我希望你看见疤痕。”

这时，亚柯波伸出舌头，对我弟弟发出一个很讨厌的声音。

乔气急败坏地大喊：“暴龙！”

他用尽全身力气大喊：“暴龙！”

他要暴龙拯救他，因为他知道我放弃了他。

“暴龙！”他喊了两遍、三遍、四遍，但唯一听懂他在喊暴龙的人是我。他那个软弱无能的哥哥。乔口齿不清，所以没有人听懂他在说什么，让那三个男孩更加志得意满。

我没有抬头，但眼角余光瞄到小女孩的父亲走了过去。亚柯波和他的朋友也看到了，以为那是他们正在欺负的那个小笨蛋的父亲或叔叔，转身就跑。那位父亲弯下腰帮小女孩整理衣领，说了几句话让他女儿露出微笑，然后牵起她的手离开。

我看着他们消失在喷泉后面。

亚柯波和他的两个跟班也已踩着脚踏车扬长而去。

这时我才站起来，向乔凡尼跑去。

公园里的人都走光了，没有坏小孩，没有其他小朋友，连老人和狗都消失了。既然没有半个人，于是我跪在乔身旁。他即使有些闷闷不乐，还是跟没事一样继续玩耍。我忍不住哭了……

＊秘密招呼手势：伸手滑掌打响指

这个世界总是绕着我一个人转。也对着我一个人转。在十四、五、六岁的时候，这样应该很正常吧！像书和电影，都能帮助我看见自己，看见乔，看见不同世界的人生。

偶尔，在我最意想不到的时候，例如《绝命毒师》影集第三季中的毒虫杰西·平克曼和女友珍，能让我理解乔凡尼的某些坚持。他执意重复做某些动作，例如反复扔掷玩偶，或是连续好几天看同一本书，从头看到尾之后又从头看起。

我以前认为这些行为是因为有病，是功能障碍，其实富含哲理。有一集，杰西和珍在讨论美国当代艺术家乔治亚·欧姬芙的作品，她有好多幅画都画同一扇门。杰西问做这样的事有什么意思，珍回答他：

“所以我们不管什么事都只能做一次？……可是每一天都不一样，每一天都是新的体验。”

“问题是……一扇门？”杰西说：“她为一样东西着迷就必须画二十次，直到那个东西完美为止？”

“不是，我不这么认为。没有什么是完美的。”珍答道：“那是她家的门，她喜欢那扇门，对我来说，这就是她画门的动机。”

如此而已。

跟欧姬芙喜欢那扇门一样，乔喜欢扔掷玩偶，每天看同一本恐龙书，而且持续不断地重复，让那种感觉停留越久越好。就跟我妈妈拍我学骑脚踏车的道理一样。

生活中有乔，就像在两个极端之间摆荡，开心和难过，行动和思索，不可预期和可预期，天真和天才，秩序和失序。

乔会突然扑到地上，假装自己不小心跌倒。

乔会把他要执行的每个行动写下来。

乔会救下奶奶准备做大餐的蜗牛。

如果问他抱在手里的是玩偶或真的狼，他会说：“真的玩偶。”

乔会绊倒小女孩，再扶人家站起来，拍拍对方后问道：“你还好吗？”

乔说非洲有斑马，美国有水牛，印度有大象，欧洲有狐狸，亚洲有猫熊，中国有中国人。如果看到中国人从身边经过，他会笑着拉起自己的眼尾，其实他本来就有一双凤眼。

最让他天人交战的是，暴龙究竟是肉食还是草食动物。

他觉得老太太都很难对付，而且会口无遮拦地跟遇到的每个老太太这么说。

如果看到告示牌上写着“禁止践踏草皮”，乔会把牌子转过去，然后往草皮上踩。

如果让他去帮你拿电话，顺便问爸爸要不要喝汤，他会去问爸爸要不要电话。

他会说他一个人办得到，要你离开，但声音里的犹疑不决让你知道他是说给自己听的，为了给自己打气。

乔不明白他的影子为什么一直跟着他，三不五时会猛然转过身去检查影子还在不在。

乔代表一切，但最重要的是，他代表自由。他的自由无拘无束，让我也兴起了追随自由的念头。

乔再度成为我的超级英雄。他让我惊喜连连。

＊＊＊

两年后的一个下午，乔走进厨房，把他在美术课画的一幅图画拿给我看。我没能立即看出他画的是什么，因为他拿给我的时候是倒过来的，好让我一眼就能看见标题和成绩：“战争一景。一百分”。

于是，我们做了一个伸手滑掌打响指的招呼手势以示庆祝。然后，我把图纸翻过来，背面写着：“乔凡尼·马札里欧，独自坐在长凳上吃冰淇淋的女孩，21×29.7公分，粉彩笔，图纸显然是从朋友手中抢来的，乔久内中学典藏，马札里欧基金会捐赠。”

我看了半天没看懂。老师要求他画战争，结果他突发奇想，画了一个女孩在吃冰淇淋。我没有立刻发表意见，等乔走开后，便对妈妈说：“所以，老师根本都送分数给他。”

“看起来是。”艾莉绮同意我的说法。

妈妈问我们为什么这么想。

“为什么？因为那幅画根本看不出所以然。跟战争毫无关系，却得了一百分。”

话题到此结束。

那天晚上不知为何，我突然想要写点什么。我打开日记本，正要开始写的时候，看见床头柜上放着乔的那幅图画，他在午餐后拿给我看的那幅画。我再次问自己，那张不符合主题的抽象画到底为什么可以拿一百分？我试着从颜色和形式分析，没有结果。我觉得那幅画里有某样东西是我无法理解的。为什么要画女生？为什么有冰淇淋？为什么她一个人？为什么沮丧地坐在长凳上？这幅画想传递什么讯息？

可以单纯把这幅画视为他的一次异想天开。

也可以单纯认定是乔没搞懂图画的主题。

这样多简单。但我想起这位美术老师以前也教过我，她会为每个学生的画作写评语。我下楼找到乔的书包，拿出美术课的作业簿，翻开最后一页，果然看到了评语，上面写着：

“班上所有学生得知主题是战争，都画了枪、大炮、手榴弹、死亡。只有一个人例外。乔凡尼·马札里欧选择用他的方式呈现战争：女孩是一名远赴前线作战的士兵的未婚妻，她要去买的是乔凡尼·马札里欧认为全世界最美好的东西，冰淇淋，但是她只能一个人去。”

战争也意味着：独自去买冰淇淋。

（这个说明由乔凡尼·马札里欧提供，我们共同完成。）

了不起！乔凡尼！◇（节录完）

——节录自《弟弟追着恐龙跑》／方智出版社

责任编辑：李昀

点阅【弟弟追着恐龙跑】系列文章。