二○一六年圣诞夜的前一天，我与先生（之后提到他会简称为S）兴高采烈地去医院照五个月的超音波。刚躺下来没多久，医生的表情就转为凝重。她问我确定怀孕二十周了吗？因为胎儿看起来非常小。她紧急帮我们安排几天后，在另一个专为胎儿设的部门做更详尽的追踪与检查。怀着不好的预感，我们心惊胆跳地撑过了圣诞假期。检查就排在我生日的前一天，就在那一天，我们发现胎儿已经没有心跳了……那是我最难过的第二个生日；第一次是在十年前刚离婚的时候。

怀孕五个月才失去肚中的宝宝让我伤心欲绝，我只想在墓地里和孩子一起永远躺下。回想刚刚离婚时，连一丁点面对分离与痛苦的能力都没有，只好匆匆离开娘家台湾与夫家香港的一切，绕过大半个地球逃到欧洲来。十年后我发现自己不一样了。这一次，我决心不再逃跑，鼓起勇气回应死神的凝视，望向那深邃不可见底的瞳孔。我发现里面除了骇人的黑洞──只要掉进去了，很可能永远逃不出来──也隐约闪烁着一丝神秘的光线。

几年前为了完成心理治疗的硕士论文，在伦敦参加了罗曼尼逊的工作坊。他说我们之所以想写这些题材，其实是被召唤的，并不是自己以为有兴趣、决定要写什么，而是那个主题来找我们，跟存在于家族过去、祖先、文化共业、集体潜意识等的未竟事物有关。

记得电影《魔戒》第三集中，被亚拉冈召唤的亡灵战士，因为背弃了当初的承诺而无法得到安息，除非后代有人记得他们，获得实践承诺的机会，亡魂才能得到真正的释放。当时论文的进度严重卡住，只希望透过工作坊获得些许突破。还记得轮到我在课堂上给老师做个案练习当示范的时候，接受到的讯息是──要完全投降与臣服于召唤我的主题。

没想到几年过去了，才能真正明白在工作坊收到的讯息。因为离婚，我念了心理治疗，进而完成关于解梦的毕业论文，现在又因为小产而让这本书诞生。当初我选择臣服的时候，绝对想像不到会透过这些事件的发生来帮助我完成召唤的主题。或许离婚与小产都是冥冥之中注定的，唯有如此，有些故事才有机会被诉说，有些讯息才能被传达与听见。

本来以为我在写书，后来变成书在带领我成长、改变。执著且放不下的、情绪上过不去的就写不出来，只好搁笔，静静等待，直到有新的领悟或突破为止。虽然到现在我都还是不知道命运的点究竟如何串连起来的？自己又是为何承担了这样的角色？

或许我永远不会明白、也不需要明白，只要用敬畏的心情……臣服于召唤。

《失去之后》这本书的主题很沉重，围绕着失去与哀悼，人生中最难面对的重大失去：婚姻与孩子，我都经历过了。传统的社会文化不提供一个温暖的怀抱，安慰受伤的灵魂；不是怪人做错了什么，就是冠上天生命不好的污名。学校教育也没教导过怎么陪伴正在哀悼的人，除了节哀顺变，身边的家人、朋友几乎没有人知道该跟我说什么。

离婚之后我也自责了好多年，不断追问自己究竟做错了什么，为什么这样的事会发生在我身上？现在我知道，不需要承担社会对于遭遇不幸的人所加诸的无声挞伐，或是莫须有的批判与苛责，反而更应该正视陪伴与同理心的重要性。

如果你／你正面临生命中很难面对的失去，身边却没有人懂得陪伴，希望这本书可以提供一些支持；如果你／你想好好陪伴正在经历失去的朋友，希望看完这本书后也有些帮助。

──本文摘自【失去之后】／时报出版

【作者简介】

Claire Chien，台湾大学工商管理学系企业管理组毕业。工作几年后发现自己不适合高度竞争的商业环境，从此踏上了自我探索与心灵成长的漫漫长路。虽然辛苦，但沿途的风景实在太值得，决定一直待在旅程上。目前与先生定居英国。

责任编辑：方远