*秋季

意大利之行迫在眉梢。我们列出一张张清单──尿布、婴儿床具组、阅读小灯、婴儿奶粉、两打Nutri-Grain高纤谷物棒。我们一辈子从来没有吃过高纤谷物棒，这会儿却忽然觉得随身带着几条似乎相当重要。

我盯着我们那本簇新的袖珍版《义英字典》，心中焦虑不安。“这是我的护照”，字典里有没有这一句？或者“我到底在哪里可以买到婴儿专用的湿纸巾”？

我们假装镇定，两人都不愿多想明天即将带着六个月大的双胞胎挤上巨无霸空巴，攀上三万七千里的高空，在机上度过十四小时。我们反而拉上背包的拉链，然后又把拉链拉开，卸下婴儿车的轮子，研究Rick Steves网站上微小、朦胧的圣彼得大教堂。

博伊西下着雨；丹佛刮着风。飞机以每小时六百公里的速度疾驰越过大气对流层。欧文躺在我们双脚之间的一堆毯子里沉睡。亨利倚在我的臂弯里好梦方酣。飞机横越大西洋，空中出现乱流；舱壁猛烈摇晃，玻璃杯叮当作响，机舱厨房的弹簧锁开了又关。

我们正从爱达荷州首府博伊西迁往意大利罗马。

我从来没有去过罗马，一想到意大利，我的脑海中始终浮现颓废衰败的景致、色彩深褐的油画、足蹬绑带凉鞋的君王。我看到一个古罗马竞技场的截面模型，模型用方糖和胶水制成，是个学校的作业；我看到一个天蓝色与白色的肥皂碟，碟子购自佛罗伦斯，一角有个缺口，过去三十年来，我妈妈始终把碟子搁在浴室的水槽边。

但最清楚的影像莫过于一本名为《古罗马》的着色书，这本书是个圣诞礼物，那时我七岁大，时值圣诞夜，雪花扑打玻璃窗，楼下有株闪闪发亮、忽明忽暗的圣诞树，蜡笔散置在地毯各处，书中两个小婴孩倚着一头母狼吸吮奶水，凯萨大帝头戴草叶繁茂的皇冠，咧嘴一笑，一个扭扭捏捏、瞳孔圆睁的少女手执水罐，站在喷泉旁边摆好姿势。

不管那时罗马在我眼中是什么模样，现在依然朦胧不清。我依然隐隐看到大象和古罗马格斗士，背景是带着卡通色彩的宫殿，我也依然感觉自己选错了每一个颜色，为战车涂上碧绿，为天空涂上霓金。

前方椅背的电视萤幕上，我们这架小小的飞机一闪一闪地越过马赛和尼斯。一瓶婴儿牛奶斜斜搁放在座椅的置物袋中，牛奶浸湿了布面，一滴滴落在我的随身行李上，但我不敢伸手扶正，生怕吵醒沉睡中的亨利。

机上放映了一部琳赛‧萝涵的电影和两集《大家都爱雷蒙》，播映期间，我们已从北美飞至欧洲。机外的气温是华氏零下六十度。

计程车把我们载到一栋宏伟的建筑物之前：灰泥石板墙，正面五扇大窗，楼梯两侧各有一排修剪整齐的灌木。门口的管理员在鞋底捻熄他的香烟，用英文说：

“你们就是那户有一对双胞胎的人家？”

他跟我们握握手，交给我们一副钥匙。

我们的公寓在这栋豪宅旁边的一栋楼房里。楼房的正门高达三公尺，铁铸的门面布满上千道刮痕，看起来好像一群凶猛的野狗始终试图闯进中庭。

钥匙一插，铁门开启；我们发现入口在楼房的一侧。双胞胎睁大双眼，从他们的汽车座椅抬头观望。我们把他们抱进一个状似铁笼、两侧木门朝内开启的电梯。电梯卡搭卡搭地攀升，晃过两层楼。

我听到鸟雀鸣叫、卡车刹车。邻居们重重踏步，走过楼梯井；一扇门砰地关上。隐隐传来孩童们的话语声。三层楼之下的正门发出铿锵巨响。

我们打开公寓大门，眼前出现一个狭长的走廊。我慢慢在走廊上堆满行李，我太太萧娜抱着两个小宝宝走进公寓，公寓宽敞，远超过我们所奢求：两间卧房，两间浴室，崭新的橱柜，高达三‧六公尺的天花板，隔音效果欠佳的磁砖地板。一张陈旧的桌子，一张天蓝色沙发。冰箱藏放在一个餐橱柜里。墙上挂着一张海报，海报中七、八艘平底船缓缓越过港口，远处一座朦朦胧胧的广场，整栋公寓只有这么一件艺术品。

露台是公寓最难能可贵的珍宝，厨房角落有个窄门，走出去才是露台，好像建筑师到了最后一刻才意识到这里需要一个出入口。露台高踞楼房的正门之上，宽达九公尺，高达十五公尺。由此远眺，我们可以看见树梢之间、宛若拼图的罗马：陶瓦屋顶，三、四个圆顶，一座双层钟楼，零零星星、青葱翠绿的阳台花园，一切都是如此朦胧、奇妙、难以想像。

空气潮湿温暖。其实说来，甚至带点高丽菜的气味。

“这是我们的？”萧娜问：“这整个露台都是我们的？”

没错。除了我们厨房那道窄门，没有其他入口通往露台。

我们把小宝宝抱到两张不同款式、看来不太安全的婴儿床上。一只苍蝇缓缓飞过厨房。我们分食一条高纤谷物棒，吃下五小包苏打咸饼。我们搬到了意大利。

接下来的这一年，我将是罗马美国学院（American Academy in Rome) 的研究员。学院没有学生，也没有教职员，只有一小群艺术家和学者，每一位都获得一年的时间，定居罗马从事研究。

我是文学组的研究员。我只需提笔书写，甚至不必对任何人展示我写了什么。学院提供一间研究室、一副这间公寓的钥匙、两张浴室踏脚垫、一叠每星期四定时更换、漂白洗净的毛巾、每个月一千三百美金的生活津贴。

我们的公寓位于雅尼库伦山丘 (Janiculum Hill)，此处绿树成荫，一栋栋别墅沿着山坡爬升，延伸数百英码，还有一道年代久远、具有几百年历史的石阶，直通其下的“特拉斯特维雷区” (Trastevere)。◇（未完，待续）

——节录自《罗马四季》/ 时报文化出版公司

责任编辑：杨真