漫漫求学生涯中，总觉得自己对不起两个科目的老师，一个是英文，另一个是音乐。

无论英文老师再怎么苦口婆心，我的成绩永远徘回在及格边缘，大学推甄那年，英文老师高兴得有点失态。我依稀记得那个场景，年轻的高中英文老师在走廊，难以置信、兴奋的说：“你考了十级分，有高标耶！”其他同学则用奇异的眼光注视着我。其实我自己也很讶异，也不知道为什么，那年学测英文竟让自己误打误撞的进了大学，逃过了地狱般的联考。

我很感谢英文老师，愧对她的谆谆教诲。即使我现在身处洛杉矶工作，英文仍是不咱的，但东北方言倒是越说越遛，粤语也锻炼出来了。

另一个让人难以面对的可能是音乐老师了，从国小开始，自己的音感与节奏就好像是另一个次元的学生，顽劣到气质优雅的音乐老师也抓狂。

无论是国小或国中，音乐教室都是在学校边陲的大楼，上课前要走长长的一段路，音乐教室早上就会传出钢琴声，还有香浓的咖啡味。我喜欢音乐课，但恐惧音乐测验，依稀记得音乐老师要我午休到音乐教室学习打拍子的过往——拍红了双手，还是不会“三连音”，为什么要在一个等分里面平均拍三下呢？ 我至今不懂。

直笛、吉他都学过，但现在要我拿出手来，可能连音阶都找不着。但我永远都忘不了布拉姆斯！

谁是布拉姆斯？众所周知，巴哈、贝多芬、莫札特等古典乐界的巨星，但布拉姆斯？好像也点耳熟，但没什么印象。看过日剧《交响情人梦》的剧迷可能对男主角指挥布拉姆斯第一号交响曲有些记忆；对欧洲电影有兴趣的朋友可能也看过《琴恋克拉拉》，对舒曼、克拉拉、布拉姆斯三人纠缠的关系感到匪夷所思。

但我认识布拉姆斯是在音乐教室的大海报上，我觉得这个德国大胡子看起来很顺眼，所以选了他做期末报告。有点忘了当时自己写了什么内容，但那年我的音乐课成绩罕见的拿了个A。

近年我开始听布拉姆斯的《e小调第一号大提琴奏鸣曲》，低沉的大提琴起音，就揪住了人的心；如泣如诉的音符，有时愤怒、有时幽怨，但可能更多的是无奈。五线谱上豆芽菜的音符，于我两不相识，但我仿佛听懂了布拉姆斯，许多乐迷说他是“失恋一哥”，将各种单恋“师母”克拉拉、想得不可得的情绪化做钢琴曲。

但我听布拉姆斯，仿佛像是在叩问人生，犹如屈原的〈天问〉：“遂古之初，谁传道之？”那些困惑与难解的情绪，就像人孤身矗立于旷野，彷徨于川泽、游荡在山河之间，仰面叹息，向苍穹发出呼号。

讯息爆炸的年代，声光刺激着五感，让人麻木，让人疲惫。夜阑人静时，泡壶茶，听听布拉姆斯，叩问人生。

责任编辑：李欣