故事从国军最后一代螺旋桨飞机出击说起，接着，初代喷射机飞行员与米格机缠斗，以及声名远播的星式战斗机拦截苏联轰炸机……故事时间横跨30年……
僚机立大功
飞在三万七千呎的高空，梁金中在座舱里看着四周的十四架飞机，正以疏开队形飞在蓝天白云之间，壮观的景象实在让他感到激动。
这虽非他首度参与这种大兵力的空中编队，但是，以前的大编队只是为了显示壮大的军容，而这一次却是真的上战场！
所有参与人员都是抱着“不入虎穴，焉得虎子”的心态，对着他们的目标——汕头附近的澄海机场——前进。
＊＊＊
那天是民国四十七年（公元1958年）的九月八日，“八二三炮战”开始之后的第十六天。中共那次对金门炮击之凶猛，前所未见，因此，国防部亟欲知道中共在大陆沿海的兵力布署，以研判共军最终的目的是金马地区，或是台湾本岛。
这种探索兵力布署的任务，就落在空军侦照部队的肩上。而梁金中就参与了对澄海机场的侦照掩护任务。
当天出任务前的任务提示时，五大队大队长董启恒上校也在场，他特别在提示完毕后对所有飞行员表示，“掩护侦察机”是当天任务中最重要的环节，务必要让侦察机安全地将侦照的成果带回本岛。
董启恒强调，担任直接掩护的四架飞机，若看见敌机前来拦截，绝对不可以将侦察机丢开，自己跑去参加缠斗。如果这样的话，就算击落了敌机，回来之后也送交军法审判。
那次任务实在太重要了，因此获选定执行任务的飞行员，都是由大队长与二十六中队中队长商量后亲手挑出来的。
当天的人员布署是这样的：
侦察机：十二中队派出两架。僚机是傅振华中尉。
侦察机，领队由中队长李盛林中校亲自担任。
战斗机：四架。
组成直接掩护分队，领队是二十六队副队长李忠立少校，三位队员是二号机尹满荣少尉、三号机林宗和上尉、四号机潘辅德中尉。
另外有两个分队——八架负责诱敌及高空掩护。这八架飞机的总领队，同时也是第一分队的领队，由余钟禔少校担任。
二号机朱伟明中尉，三号机秦秉钧上尉，四号机刘文纲中尉；第二分队领队是刘宪武上尉，二号机梁金中中尉，三号机李贻钧上尉， 四号机王涛中尉。
这十四位出征的飞行员当中，有一半的成员是在中、少尉阶层。虽然这些二十刚出头的年轻军官们实战经验有限，但是他们的训练却是相当扎实，在长官眼中他们的飞行技术也非常优秀，因此特别被挑选出来执行这个任务。
除了人员是经由长官指定，所使用的飞机也经过特别挑选。
当时每个中队的编制是二十四架军刀机，其中仅有少数是有前缘翼缝的机型。因为有前缘翼缝的飞机在缠斗上较为灵活，所以大队部指定担任这次任务的掩护飞机，必须全部都有前缘翼缝。为此，大队维修科还特别由其它中队挑了几架有前缘翼缝的飞机前来支援。
听著作战官的提示，梁金中直觉认为，这次任务竟派出十二架战斗机去掩护两架侦察机，上级绝对是希望在掩护的过程中，以强大的兵力击溃前来拦截的敌机。这样不但可以展示我方在海峡上空掌握绝对的制空权，同时也可以提高全国军民的士气，尤其是在中共疯狂炮击金门的时候。
其实，早在八二三炮战的前两个月，梁金中就已感觉到海峡上空那股“山雨欲来风满楼”的紧张气息。先是十二中队的金懋昶上尉于当年六月十七日在侦察福建连城、长汀一带的时候，遭到中共米格十七的拦截，不幸于武夷山脉中撞山阵亡。一个多月之后，七月二十九日，一大队四架在执行大陆沿海侦巡任务时，遭到共军的米格十七偷袭，长机刘景泉少校被击伤后跳伞获救，二号机任祖谋中尉被击落殉职。
然后就是八月七日，五大队的副大队长汪梦泉中校率队执行巡逻任务时，与共军遭遇，短暂的缠斗之后，汪梦泉中校的座机被炮弹击伤。几天之后，八月十三日那天，梁金中正在台北休假，住在空军新生社。
那天一大早，新生社的负责人对所有住在那里的军士官宣布：国防部已取消所有军人的休假，大家务必在最短期间内回到各自的部队。梁金中从来没有遇过这种状况，他意识到一定是有重大事件发生了，于是他放下所有的约会，急急的赶回基地。
当天梁金中回到基地向队长报到之后，发现除了他已被排入第二天清晨的十五分钟警戒之外，似乎并没有任何异常的情况。不过中队的作战官却小声对他说了一句：“明天会有特别情况。”
他听了之后顿然了解，确实是有事的，只是碍于保密，所以没能直接对他说明，于是他对著作战官点了点头，没有再问下去。
梁金中虽然没有多问有关任务上的细节，不过他却将第二天任务组员的名字看了一 遍。名单上注明，担任五分钟警戒的领队是李忠立少校，二号机尹满荣少尉，三号机秦秉钧上尉，四号机潘辅德中尉。
十五分钟警戒的领队是刘宪武上尉，二号机梁金中中尉， 三号机刘光灿上尉，四号机刘文纲中尉。
第二天，八月十四日，一大早在警戒室里担任五分钟警戒的领队李忠立少校做完提示之后，向所有担任警戒的飞行员说了一句：“今天是空军节，你们可不要在今天给我漏气！”
大家听了都笑了。几位年轻的飞行军官有的是胆子，虽然前一阵子听到的都是负面的消息，但是他们却希望能有机会来证明自己的能耐，而那天似乎就是一个这样的机会！
九点钟刚过，警戒室的红色电话响了，战管下令五分钟警戒提升至三分钟警戒，四位飞行员进入座舱待命。后面担任十五分钟警戒的梁金中等四位飞行员，也提升至五分钟警戒。
五分钟警戒的李忠立等四位飞行员刚坐进座舱，就听见紧急起飞的警铃响起。在地勤人员的协助下，四架军刀机很快就将发动机启动，滑进跑道，凌空而去。
李忠立那四架飞机刚刚起飞，警戒室的警铃再度响起，梁金中在跑出警戒室冲向自己的座机时，突然想起前一天他从空军新生社回到队上，作战官对他说的“会有特别情况”这件事。看来还真是不假哪！
第二批的四架飞机起飞之后，由战管引导与第一批起飞的四架飞机集合，然后八架飞机在李忠立少校的率领下，按照战管的指示往平潭岛方向飞去。 然而，梁金中还没等到任何“特别情况”发生，他的飞机就先发生了状况。他发现座舱罩内开始结雾，于是打开除雾器，但是丝毫不起作用。 随着飞机继续爬高，那些在座舱罩上的雾很快的变成了霜，使他对外的视线几乎完全被挡住，他只能模糊的看到编队中其它飞机的影子。他知道是因为飞机的增压系统故障了，于是他立刻将情况向领队报告。
李忠立少校听到梁金中的报告之后，转头往后一看，只见梁金中的座舱罩已变成乳白色。这种状况不但无法作战，连继续编队飞行都很危险，于是他下令梁金中返航。
梁金中先将飞机由编队中脱离，然后调转机头，对着桃园基地飞回去。降低高度之后，座舱罩上的霜也就逐渐化去，他索性就将飞机保持在五千呎的高度，一路往桃园飞。
在回飞的路上，陆续听到了长机下令试枪、丢副油箱等命令，那时他心中实在相当懊恼，好不容易有一个在蓝天中杀敌的机会，飞机却发生故障。
当天，那两批紧急起飞的飞机在福建平潭上空与中共米格十七机群遭遇。激战之后，李忠立少校及秦秉钧上尉各击落一架敌机，潘辅德中尉与尹满荣少尉联合击落一架敌机，达成了空军第二个“八一四大捷”。国防部在第一时间就对国人发布这项捷报， 《中央日报》更是临时印出“号外”，对社会大众宣布这项消息。
大家欢欣庆祝这场胜利的背后，却有一项消息，被政府悄悄瞒住了，没有向国人宣布。那就是刘宪武少校分队的三号机刘光灿上尉，并没有回来。 空军总部在发布新闻稿时，正确的说明了有八架飞机出动，一架飞机起飞后不久座舱增压系统发生故障，于是脱离编队返航。可是，并没有说明梁金中就是那位返航的飞行员，反而将他列为参战的七位飞行员之中。 这种移花接木的手法，让梁金中相当无奈，但更让他心痛的是刘光灿上尉的失踪。
在空战的时候，每个人都只注意到自己的长机或是追逐的目标。刘光灿上尉原本的僚机是刘文纲中尉，可是在梁金中因座机故障而返航后，李忠立少校叫刘文纲取代梁金中的位置，担任刘宪武少校的僚机。因此刘光灿上尉就没了僚机。
刘光灿在失去僚机掩护的情况下，没有人注意到他发生了什么事。一直到空战后集合时，大家才发现刘光灿上尉失踪了。所以这个消息除了让梁金中替刘光灿教官感到婉惜之外，更让他了解，空战时僚机与长机之间互相支援与掩护的重要。
“八一四大捷”之后，海峡上空的紧张气息与日俱增，几乎每天的巡逻任务都有敌情，跑道头的警戒机群也由八架增加到十六架。那时所有的训练都已停止，只要飞机起飞，就是执行作战任务。
八月二十五日，五大队的蒋天恩中校与顾树庠少校两人，又在掩护金门运补任务中击落了两架敌机。这也使得五大队的士气高到爆表，每个人都争先恐后，主动要求担任出击任务。
在这段日子里，梁金中虽然几乎每隔一、两天就被派到巡逻与掩护的任务，不过都没有机会与敌机遭遇，直到九月八日那天……
＊＊＊
九月八日上午十一点，担任高空掩护的八架飞机先行起飞。这次与平常的作战任务不同，起飞之后并不往西出海进入台湾海峡，而是向战管报到后立刻回转，在本岛上空向南边飞去。三分钟后，两架侦察机与四架担任直接掩护的飞机起飞，同样的也是起飞后回转，向南飞去。
这先后两批飞机在战管的引导下，于台中的南方会合，然后由嘉义附近出海，对着目标汕头直奔。
这十四架飞机在台湾海峡上空飞着，梁金中也在座舱中不停的向四下索敌，然而中共方面却一点反应都没有。蓝天中看不到任何敌机的影子，战管的雷达上也没有看到敌机的动静。
机头的正前方出现了一个岛屿，梁金中知道那是汕头外围的南澳岛，当天的目标就是汕头西北方五十浬的“澄海机场”。他看着那两架侦察机及四架直接掩护的军刀机通过南澳岛上空，直对着澄海机场飞去，那时不但空中没有飞机来拦截，地面的防空炮火也没有任何动静。
这种不寻常的安静，像是暴风雨前的宁静。虽然他期盼能与米格十七遭遇，但敌方这种避而不出的战术，却让梁金中有种毛骨悚然的感觉。
侦察机顺利的通过澄海机场上空，将地面的情形摄入了底片，然后转向回航，掩护机群也跟着转向。就在这个当下，突然之间，战管通知他们：一批敌机正朝他们的左后方快速追来。
知道敌机在向他们追来之后，梁金中反而松了一口气。原来对方的意图是要等军刀机返航之际才出手，这样他们所面对的是油料已经降低的军刀机，无法与中共米格机做持久的缠斗。
担任高空掩护的领队余钟禔在知道敌机已经向他们追来时，一开始没有做出任何接敌的指示，仅是让所有僚机注意左后方，同时继续伴随着侦察机往台湾返航。毕竟“掩护侦察机”才是这次任务最主要的目的！
战管不断报出敌机的位置，最初是每接近四浬报一次，等接近到某一距离时则改成每两浬报一次。梁金中在座舱中不断回头，不断放眼朝着左后方搜寻，但是蓝天白云仍是那么的祥和，没有任何敌机的踪影。
战管报出敌机已经接近到十浬。这个距离，用肉眼就可以看得到敌机了。梁金中的眼球几乎要爆出眼眶似的，对着左后方一吋一吋的寻找。终于，他在左后方天地线稍低的地方看到了几个小黑点，无疑就是向他们追来的米格十七！
于是他按下通话按钮，向长机报告：
“敌机在八点钟下方。”
总领队余钟禔少校听到梁金中的报告之后，很快的也看了那批向他们快速接近的敌机，然后回报战管：“目视敌机。”
战管听到掩护机群已经看到敌机之后，就停止了管制，由总领队余钟禔少校开始指挥掩护机群。余钟禔先下令担任高空掩护的八架飞机调转机头，与敌机成对头方式，同时并下令所有人将副油箱抛弃。
军刀机丢掉了翼下的两个油箱之后，减轻了不少负担， 顿时变得更轻巧与灵活。
至于担任直接掩护的四架军刀机，则还是紧紧跟着那两架侦察机。对于他们来说，将侦察机机腹中的底片安全的护送回本岛，比击落敌机更重要。
梁金中随着长机转过头，朝着敌机飞过去，这时发现那些小黑点已经变成银光闪闪的米格十七，而且米格十七的机头还冒着火光！显然米格十七已经开始对他们开炮。
此时彼此距离还远，梁金中和友机还没进入米格十七的射程，但是看着炮口闪着火光、对着他们直冲而来的敌机，他颈后的毛发不禁全竖了起来。他知道今天将有人回不了家了！
很快的，那批米格十七就与这八架军刀机对头通过了。就在通过的一刹那，总领队余钟禔少校猛然拉起机头，开始反转。这个敏捷的动作立刻拉开了战斗的序幕，其它的几架军刀机也随着他的动作开始反转。
梁金中跟着长机刘宪武上尉转过来之后，发现天空中好像到处都是飞机似的，中共的米格十七绝对在数量上超过军刀机。但是现在已无暇去算到底有几架敌机了，八架与十八架是没有太大分别的。
梁金中看到总领队余钟禔已经追上了他右侧的一架米格十七，他自己的长机刘宪武上尉则开始追击左侧的两架敌机。梁金中紧紧的跟在刘宪武的左侧，掩护他的后方。就在那时，他看到刘宪武前方的两架敌机中，有一架开始向左脱离，他直觉的想将自己的飞机拉开去追击那架飞机，但是突然想起了“八一四”那天没有回来的刘光灿上尉。
他的责任目标重新回到心中，他很清楚知道此刻他的责任是掩护长机，合作的团队才有致胜的希望。于是他将注意力重新放到自己后侧的左右两方，开始搜寻，确定没有其他的敌机会由后面来偷袭。
梁金中因为是飞在刘宪武的左边，所以对刘宪武的右侧一目了然，他必须注意的是由左方来的敌机。就在梁金中随着刘宪武的飞机在空中穿梭时，他突然由眼角的余光看到左上方似乎有一架飞机正对着他冲下来。
自卫的本能让他猛然的向左后拉杆，飞机立刻向左上方翻飞而去，他一面做这个动作一面想：如果那架敌机的目标是长机刘宪武的话，那么他拉开之后，还可以做一个右桶滚，滚到那架敌机的后面，去替长机解围；如果那架敌机是想攻击他的话，那么他转向左上方，也算是暂时躲过了一击。而最重要的是，他这样猛然的向左拉升，长机刘宪武一定可以看到，这样长机就知道自己的僚机已经转走。
很快的，梁金中就发现那架敌机跟着自己转了过来。于是他加强了驾驶杆后拽的力量，飞机瞬间达到七个Ｇ，一股强大的力将他牢牢钉在座位上难以动弹，厚实的头盔重重从头顶上压下来，使他的颈部承受着巨大的压力，带杆的右臂也因用力过猛而感到酸麻，但是他丝毫不敢放松带杆的力量，因为他知道，敌机必须要将飞机带过七个Ｇ才能跟得住他；而他更知道，米格十七的火力控制系统是老式的瞄准器，飞行员自己必须算出开炮的前置量。
在这样大Ｇ的转弯动作中，梁金中很肯定敌机的飞行员绝对无法在那种情况下对他瞄准开炮。
梁金中的颈部在自己头部与头盔的重大压力下，好像已经沉重到丝毫不能转动了， 但是他仍奋力转头瞄了一下，发现那架敌机已经被甩到外圈。于是他收小油门，放出减速板，这个突然的减速将敌机甩到更外圈。这时他再将减速板收回，同时反杆反舵，让飞机反转，这是企图由劣势转为优势的剪型动作。
梁金中发现，那位敌机的飞行员对这种空中缠斗的技巧似乎不太熟悉，不知道是因为慌乱还是紧张到忘了，敌机飞行员竟然没有收上减速板，大大减低了飞机的灵活度。既然如此，在这种情况下，那架敌机只与梁金中交叉对头两次，就冲到梁金中的前面，处于被猎捕的地位了。
就在这一片混乱、肾上腺素大量涌现的时刻，梁金中突然在耳机中听到长机刘宪武急促地喊了一句：“梁金中，谁在前面？”
梁金中听到刘宪武的声音，真是高兴无比，因为那代表在梁金中脱离长机之后，刘宪武并未受到其它敌机由后方的偷袭。
虽然刘宪武说话的口气很急促，不过梁金中仍然感受到了那股关怀。只不过，眼前梁金中正与那架米格十七进行生死缠斗，完全没时间分心去说任何话，于是就很简短的回了长机一个字：“他！”
其实，刘宪武在前几分钟之内已经击落了两架敌机，飞机的燃油极低，剩下不到七百磅。看来油量已不够让他飞返桃园了，仅能勉强支撑到台南，他必须立刻离开战场。
于是他四下寻找僚机梁金中，结果在远远的天际看到了两架纠缠在一起的飞机，他无法判定是谁占到上风，只有开口问。等到梁金中告诉他已经飞在米格十七的后面时，他知道以梁金中的技术，击落那架敌机该是没问题的事。
于是他就直接调转机头，先朝向本岛返航。
而梁金中在转到那架米格十七的后面之后，也知道他必须尽快开枪，才能及早离开战场，因为他自己的油量也已经很低了。
两架飞机之间的距离大概只有五、六百呎左右，而且两架飞机的速度几乎是相同的，所以两机之间没有任何的接近率。梁金中先扣了一下扳机，看到曳光弹直射向敌机的左翼，接着他略做修正，将雷达光圈中心点对向敌机的尾部，然后再度扣下扳机。
梁金中拉开之后，先推头进入一层薄云层下，开始检查飞机仪表和油量。他发现自己正在汕头附近的上空，油表只剩六百余磅，根本不够他返回桃园本场。现在只求先离开中国大陆上空，再来盘算飞马公或是台南了。
于是他迅速地对着东方爬升。他清楚看见子弹打进了敌机的尾管及张开的减速板，子弹撞击到敌机的同时，敌机尾管也闪出火光，并喷出一些碎片。毫无疑问，敌机引擎已经受创，接着右翼根也开始冒烟。
梁金中本想再开枪，但是此时敌机已经开始向右边下坠，这可能是敌机飞行员已中弹失能。于是梁金中没有再继续射击，左手将油门推杆推上，由那架正在坠落的敌机左侧拉开。
通过那架敌机时，梁金中看了那架敌机一眼，他真心的希望那位飞行员能有机会跳伞。
油箱几乎空了的军刀机，在全推力下爬高的很快，转眼梁金中就已爬到了三万多呎。离开大陆海岸不久就看到了马公，他本想直接落在马公，但是想到马公机场没有军刀机的地面装备，还得大费周章用空运机将装备空运到那里，才能重新启动军刀机。而现在油箱里还有两百多磅燃油，于是梁金中决定继续飞往台南。
刚过马公不久，梁金中看到了四条白色凝结尾朝他而来，同时耳机中传出三大队八中队陈景春队长的声音：
“梁金中，我是陈景春，不要怕，我们已经看到你了。”
原来在余钟禔这批飞机开始接敌的时候，战管就下令屏东三大队担任警戒的飞机升空，立即前去支援。而梁金中两年前在屏东接受军刀机换装训练时，曾受教于陈队长的麾下，因此当他听到陈景春这句关怀的话，除了感到温心之外，更体会到这次任务真是空军大团队的作战，而其中真正的主角，是那两架侦察机。
梁金中接近了台南机场，他将通讯波道换成塔台波道。就在这时他听到他的长机刘宪武正在迫降航线上，于是梁金中也通知塔台，他通过跑道上空之后，也将进入迫降航线。
飞机进入台湾本岛上空，梁金中低头查看仪表，被自己看见的景象吓了一大跳：油量表的指示竟然是“零”！
那是他第一次在飞行中遭遇油量表指零的情形。他心中很明白，飞机随时可能熄火，但现在除了依照规定飞迫降航线进场之外，只能心里先做好准备， 随时应付飞机熄火之后的状况。
就在他转入五边之后不久，燃油耗尽，飞机停伡了。
他盘算着，借着飞机的余速与高度，应该可以将重达一万多磅的军刀机当成滑翔机，飘降进场降落。
落地后，他用飞机的余速将飞机滑出跑道，然后等待拖车前来把飞机拖回停机坪。
事后检查飞机时，发现左机翼前缘出现一个小裂孔，维修部门推定是在射击敌机时距离太近，被敌机炸开的碎片撞到。
看着那个小洞，梁金中觉得自己真是幸运！那个碎片没有被吸入进气口内。
他更觉得：幸好当天他的射击非常理性，看到敌机中弹冒烟就停止了射击。如果他很情绪化的狠狠扣住扳机不放，敌机中弹过多会炸出更多碎片，那么他自己也可能被飞溅出的碎片击中。
假如这样的话，这场空战的完美结局很可能就会改变！
当天那两架侦察机成功的拍摄了澄海机场的空拍相片，而担任高空掩护的机群也创下击落五架敌机的纪录（刘宪武上尉击落二架、余钟禔少校、秦秉钧上尉、梁金中中尉各击落一架、朱伟明中尉可能击落一架），所以是一次完全成功的任务！
“九八空战”之后，海峡上空继续在当年（九月十八日、九月二十四日、九月二十五日及十月十日）发生了四场空战。尤其是在九月二十四日的那场空战中，响尾蛇飞弹第一次在空战中被运用，缔造了“十比零”的辉煌记录。
民国一百零七年（公元2018年），正好是九八空战发生六十周年。满头白发的梁金中教官回忆起六十年前那场空战时，他想的不再是空战的细节，而是那场空战的影响。
他觉得在那一连串的空战中，空军成功的将中共企图“解放”台湾的野心，阻挡在台湾海峡的彼端，确保了台湾日后的安定与繁荣。
作为一个空军老兵，他知道他曾在这段大历史中，担任过一个小小的角色。◇（节录完）
内容简介
满头白发的飞行员回忆起那天
他想的不再是空战的细节
而是那些年、那些空战的影响……
作者亲自采访多位国军空军飞行员，由他们讲述自己在飞行生涯中所遭遇到的惊异故事。
书中从国军最后一代螺旋桨飞机出击大陆说起，接续着初代喷射机飞行员与米格机缠斗，以及声名远播的星式战斗机拦截苏联轰炸机的故事。全书时间跨越超过30年，构成一部精彩又令人难忘的当代历史。
书中人物当中，梁金中曾以年轻飞官的身份，在短短的几十秒内击落了性能比他更优异的米格机。回忆起那场空战，他印象最深刻的却是当他独自一人在战场上的时候，远方的长机以及驰援的友机在无线电当中对他展现的关怀与支持……
——节录自《我以我血献青天》/ 远流出版公司
▼ 相关影片：我以我血献青天──13位国军飞行员的故事（来源：YouTube，如遭移除请见谅）
