罗衣走了，去了一个她从来没有去过的、隔海隔洲陆的地方。她仿佛一艘大船启航，把她一个人留在了这里。 这里样样都是熟到心里的，然而，却又是最陌生不过的，陌生得只觉得自己的命运像蒲公英的种子，顺着哪一阵风，就落到这里。她一个人，常常是顺着河道走着走着，不知不觉中就出了城，河塘里静静的一汪白水，粉墙青瓦的老房子沿着河道，巷落深深，在冬日灰云如絮的阴沉的天空下，河上走着几只瘦瘦的木船，那摇船的人弯腰驼背地坐着，看起来起码有七八百岁了，不知哪朝哪代就在河上摇船的。临河的人家，晒台上挂着风干的腊肉、风鸡、腊鱼，竹帘子上头摊开了晒着干青菜。旷野里生着青茸茸的麦子，油菜花的菜棵乌青，落了霜。坐在河边，看着偶然的一只载货的船只自水面上，缓缓而过，一会儿便隐匿在白雾中，不见了。坟地的碑林上方，寒鸦飞过。她看看那些被岁月漂乌了的木头搭的老戏台、旧祠堂，河边的古庙，还有坟地和碑林。人在这里，千秋万代的时光从眼前，一掠而过。
寒风吹着，她在暮色里往回走，沿途的房舍，家家户户都点着灯，传出烹调的香味。透过玻璃窗望进去，看得见人家晚餐的菜肴、置办中的年货。人家的房子都点着灯，只有她家的房子黑黑的。这个镇子阴阳怪气，嘴脸寡淡，气色寒凉，也是她从小就要逃离的，多少年来她都在发奋，有一天会得离开这里，带着母亲。生活给予她带来创痛的那一种宿怨，从不曾真的绝迹。如今回来，是不是这个世界上，其实根本无所谓路途？还是到了人生的中途，故乡和异乡一样远。总之，她在世上转了一圈，又回来了。看起来，是再也走不了了。
霜降时节，母亲从医院出院了，尚且不能言辞，但好歹是活着出来了，不多的积蓄全都赔进这场病了。犹如洪水卷荡，家徒四壁，什么都没有了。然而，这个家里一片祥和宁馨，母女俩都庆幸刀山火海里夺回一条命来，这比什么都好。 朱锦去街上买菜、生活用品时，又去买了新的枕具，雪白的枕头、棉被，将母亲用旧了的、硬成铁了的那些，都替换下来。小核桃、炒瓜子、炒板栗一类的零嘴，也装满从前的青花坛、双耳小罐。这些旧物，都是两三代人的手，岁岁年年摩挲过的。到她这里，日子还是要过下去的。
家里停电，因为街坊间都在施工，不知谁粗心大意，又把线路挖断了。屋顶的天瓦上漏下来一束光，雨天，天光是昏蒙的，连檐接瓦的高处是暗黑，几辈子积累下的暗黑，全压在乌黑的屋梁上。唯有厨房里火炉正旺，这守着的一盆火，格外的温柔、可亲。朱锦拿出一张画好的图纸，对母亲宣布，“妈妈，如今家家户户都在敲房子和搬家，我们不搬，然而，房子是一定要敲的。我已经计划好了，图纸也设计好了，要重新装修的，水电线路和管道，统统重新做。我们要有一条活路走，对吧？”
说做就做，她们母女搬到后院厨房里，前头进驻了施工队，旧到褴褛的老房子，用了几代人的青砖间壁，被工人一块块拆下，朱锦盯得很紧，工人一块都不敢乱拆，一块都不敢断，因为还有用。厢房的木板壁和楼梯隔断也统统拆下。房梁上，灰尘绒绒的电线统统换下，从前，电线走火，或者跳闸，母女俩都不敢碰电，硬气惯了，不求人，便索性不用电，点蜡烛。就在这手法明确的改造里，这房子多年的晦暗、颓败之相，都一扫而光。挖开地皮，埋下管道，换上的卫浴设施，全都是新式的，洁白逞亮。
那个负责看管朱锦行踪的男生天天都会来一趟，报到一样，天天都要点一次名。看见这个情景，虽然家家都在拆、在搬，到她们孤儿寡母这一家，还是奇人奇事的，就忍不住问，把房子拆成这样，你要做什么？
“开店，出租。”朱锦大声道。
“材料很复杂的，你都买好了吗？”
“买不买得好是我家的事。你这也要管！”
“你要买不好，我去买。现在的商贩很狡猾的，看你不懂行就会卖给你假冒伪劣商品。但我不一样，我是政府的公务员，商户不敢黑我的，我出面买，一定货真价实。”
“听着你还挺光荣似的，世道这么坏，难道你不觉得羞耻吗？”
“难道是我把世道搞坏的吗？你还真抬举我。”那个男生瞪大眼睛，愤愤不平地辩驳起来。
“你不正在出力吗？你加油。”
雨雪过后，又是一段晴好的日子。雨天仿佛通透了，那一层灰皑皑的霾，在冷空气里挥发干净。碧瓦瓦的蓝天，阳光金灿灿的，枫叶被霜染红了、落尽了，银杏树上一层稀疏的金黄，被风吹拂着，叹息一声，大叶片落在屋瓦上、地面上。夜晚的月亮圆白皎洁，月光铺在青瓦屋上，流溢的，干燥的月光，从屋瓦坠到地面时，听得见声响。街面上还阳了似的，人顿时都多了起来。那些背包客，男男女女的，穿了羽绒衣，举着风车在风里转。冬天的糕团店，油腻腻的糕点堆在店门口，卖青菜、小鱼的小木船，摇橹经过窗外的河道里。镇子又活过来了，招摇起来了。太阳辣辣的，光芒亮亮地照耀着深冬的庭院，把角角落落都搜出来照一遍。家家户户都在趁着阳光晒霉。这个矫揉造作的小城，在这个阳光温暖的日子里，也有了与人交底、袒露的好心情。陈衣旧衫、过冬的棉衣裤、棉被、老人的鞋子、孩子的花花襁褓，陈米腌货，都晾出来。在阳台上、石桥上，凳子摆出来，摊晒在庭院里。母亲亦趁着这个好天气，在阳光里放了藤椅，将家里的枕套、被褥，都抖开来，扑扑地拍打一阵子。（待续）@*#
责任编辑：李婧铖
