老、病、死是人生常态。但很多人年纪轻轻，却猝然殒命，或许是因为意外事故，或许因为陷入危险，或许因为承受不了生活的重压而自己选择绝路。“白发人送黑发人”的痛苦，对家人是最为残忍的。
而对于那些抢救过年轻死者的急救医生，要将噩耗告诉他们的父母，也是一种沉重的心理包袱。作为见证这些父母悲恸的第一人，医生们面上不得不保持专业人士的冷静，心里可能早已思绪翻腾。
上个月13日，美国急救医生普罗费塔（Louis M. Profeta）在领英（）上，给所有自己没能救回的年轻人，写了一封公开信。信中透露，自己面对这些年轻人的死亡，总是先找到他们的脸书，再向他们的父母通报死讯。在信中，他对努力施救过的孩子们诚恳表示，自己有义务“了解你们一点点”。
他在信中写道：
把你的死讯告诉你父母之前，我决定先看一看你的脸书。
或许，这可以让我保持人性的一面。你知道，我马上就要改变你爸爸妈妈的人生。五分钟之后，他们就将永远不再是原来的他们，他们将永远不会再开心。
眼下，说实在的，你变成了一具尸体，就像一麻袋湿了的报纸。我们一直给你做心脏按压、把各种管子和针头粘在你身上，想尽办法把你救回来。如今你一动不动，没有生命，无法告诉我你曾经的梦想与志向。在走进房间告诉你家人这个噩耗之前，了解你一点点，是我对他们的义务。
因为眼下……你对自己做的事，以及你带给家人的伤害，都让我对你愤怒。
我对你一无所知。但我应该窥探一下你曾经生活的世界，这是我对你母亲的责任。
在悲剧发生的前一刻，或许你忙着发短信，没注意看路；或许你喝醉了酒，本该叫一辆Uber载你回家。或许你第一次吸了海洛因、赞安诺、可卡因，在校园派对上尝了点冰毒，或是注射了氢可酮。
或许你只是骑自行车的时候没戴头盔，或许你没听父母的劝告——他们希望你不要和那个“朋友”出去，嘱咐你过十字路口的时候要小心。或许，你自行放弃了你的人生。
又或许你只是该走了。但更可能的情况是……你的时辰还没到。
于是我翻看了你驾照上褪色的照片，点开手机，滑到脸书，搜寻你的名字。我们可能还有共同好友，毕竟我认识很多人呢。
我看到你戴着同一条项链、同一副耳环，它们如今静静地躺在取样杯里；同一顶棒球帽，或同一件夹克，内衬浸着血，刚刚被手术剪刀剪开，从你身底下拉出来。你去听U2音乐会时穿的好像就是这件，听说那次演出很棒。
我看到了你的笑容——那是你本应该拥有的，看到了你的眼睛透着生机时的美丽颜色，看到了你在沙滩上度过的时光、吹熄生日蜡烛的那一刻、你在祖母家过的圣诞节。哦，你竟然也养了一只马尔济斯犬。
我看到了，看到你和爸妈在大学门牌前合影。
很好，如今我再进病房，我可以很确定地认出他们来了。这给了我一个方便，可以少问一个问题了。
你是幸运的，你不用看到这些。你爸爸声嘶力竭地一遍遍呼喊着你的名字，你妈妈用力揪着自己的头发，蜷缩在地上，双手捂着头，好像在一场看不见的风暴中努力保护着自己。
在告诉他们你的死讯之前，我会先看一看你的脸书，因为这会提醒我，我说的是一个活生生的人，是他们所爱的一个人——这会让我头脑中的那个声音平静下来，那声音在向你大吼：“你个混蛋！你可以怎么这样对他们——对你应该去爱的人这种事！”
这封感人至深的信在领英平台获得五千多个赞。很多网友表示，医生传达的讯息振聋发聩，也令人鼻酸。
有网友留言道：
“很残酷，但需要让人听到（医生的心声）。”
“说到了我年轻时做过的蠢事。”
“对于想摆脱心理疾病、觉得死了也不错的我来说，这真是一记重锤，力道很重。”
“强有力的讯息，值得被分享、再分享。”
· 死刑犯既然要死，为什么还要教育他？
· 8岁自闭儿奇迹“开心锁” 变身最快乐男孩
· “妈妈，我想辞职”一封告白家书让全家人哭了
责任编辑：李清风
