在寒冬的早晨，经过一个社区的垃圾桶旁，一只土黄色的猫娃娃在毛巾上瑟瑟发抖，不忍心丢下不管，只好抱回家去。打电话询问兽医，得知出生不久，要等它排便才能存活，大约过个十天眼睛才会睁开。我将它养在浴室里，喂它牛奶，每天都催促它排便，“乖，乖，嗯嗯，乖乖”，“乖乖”就成了它的名字。

有一天，乖乖终于排便了，谢天谢地，没有辜负这样一个珍贵的生命。后来眼睛也睁开来，乖乖可以自由活动了，会在猫沙排便，将自己全身舔舐干净。在屋里，它跟前跟后，很听话。朋友来访，我叫了一声乖乖，它像子弹般，飞速从老远窜入我怀里，跳上我肩头瞭望，令一向以为猫咪只会冷眼看人的朋友甚感詑异。

乖乖不到两个月大时，发生了一件令我意想不到的事。有一天回家，正要开门时，两只跟乖乖一般大的猫咪，各自紧抱着我的左右脚，哭个不停，扒都扒不开，心想再收养两只，可能吗？这显然是两个孤儿，好像也没有商量余地，就将它们养在院子里。那时乖乖正腹泻，因此让它们隔离。

我又准备了一套奶瓶给“斑斑”和“蛋蛋”共用，想不到喂奶时，搞得惊天动地。当我将奶瓶塞给斑斑时，蛋蛋就在那儿呼天抢地地哀嚎，而要从斑斑嘴里拔出奶瓶，它紧咬不放，好不容易拔出时，它也同样呼天抢地。这时，常来我们家的大猫帅哥出现了，它坐着伸出双手将斑斑接过去，慈祥地安抚它。就这样在帅哥的协助下，两只猫咪轮来轮去，哭来哭去，好不容易完成了喂食。我开始怀疑，帅哥究竟是公猫还是母猫，它真像个慈爱的母亲。

过年时，猫咪已两个多月大，我打算送它们到山里给需要的人喂养。将养在室外的斑斑和蛋蛋带进屋里，为它们准备热水洗澡。猫咪天生怕水，呼天抢地抵死不从，好不容易将它们弄进水里，在大冬天这温暖令它们陶醉得忘了自己是猫。洗完澡要拉出来，它们同样不情愿地哀嚎。

出发前，为帅哥准备了食物，对帅哥实在于心不忍，忽然间主人和小猫咪都不见了，情何以堪？但怎么跟它说呢？

送乖乖去儿子曾就读的森小。后来听说，乖乖根本不知道自己是猫，老去挑战那只大它好几倍的资深大狗，而那大狗还真怕它呢。总之，乖乖在森小一直以老大自居，直到它失踪。很可能乖乖知道天年已至，就躱了起来，不管是病也好老也好，这是一般动物的天性。

斑斑和蛋蛋就送到南投山中的茶园，小姑说那里老鼠猖獗，需要猫咪支援。斑斑和蛋蛋不负众望，果然老鼠搬家了。这两个小家伙在山里玩得很痛快，已不记得它们怎么跟狗狗相处，过完年不久我就回台北了。

回家后，发现猫食竟然原封不动，帅哥呢？这时帅哥出现了，看它那副神情，真难为它了，可以想像它心中曾是多么失落。帅哥依偎过来，我给它热情的拥抱与抚慰。不知它能否理解小猫咪怎么没回来，不过日子总得过，悲欢离合、酸甜苦辣在世间难免。

过年我又回到山里，斑斑和蛋蛋对我热情如故。有一晚，斑斑蹲在落地门外哭个不停，我打破了不让猫咪进屋的原则，将它抱进来坐在我的大腿上，不断地抚摸它、安慰它。约一个钟头后，放它出去。当晚，外甥在倒车时，斑斑丧生于轮下。原来斑斑知道它天年已尽，哀伤地来跟我道别。斑斑的逝去是我后来才得知的，其实不需隐瞒，因为时候到了，斑斑已来告别了，没什么遗憾了。＠*

责任编辑：王堇