三年前，我还是一位十分普通的高一学生。曾经的国中小屁孩，正一点一滴地过渡成所谓的“乖巧好学生”。学期成绩单上，班任导师给的评语：“个性耿直”，写的其实是我常把老师当同学，口无遮拦、有话直说，跟老师的对话十分活泼，却又常无意间踩到“顶撞师长”的那条红线。“学业优良、认真负责能力佳”，其实是一位还没看见人生志向的小高一，却又某种程度上相信这个升学主义的体制，能指引出通往某处的道路——其实是我敷衍也好、熬夜也罢，为了一张总是班排前十但不曾前三的成绩单，总是想办法在最后一刻赶上死线（deadline），最后一个周末开始读段考。以上特质都十分常见，因此无法准确地诠释我这个人。最能定义我自己的，其实是一颗热爱资讯和好故事的心。

＊为什么故事主角总是能坚持信仰？

我很喜欢看日本动漫画：不管是血脉贲张的战斗场景，还是酸酸甜甜的校园恋爱，还是光怪陆离的异世界生活，我都能看得很开心。不过，虽然动漫作品的种类这么多，我打从心底欣赏好故事的原因，不外乎一个问题：“为什么主角总是能够那么勇敢地坚持自己的信仰，那么勇敢地实行自己认为对的事物？”

学业方面，我表现最突出的科目是资讯。从小学六年级组装电脑的兴趣开始，我对资讯的热情就不曾减少过。进国中后，我发现自己在程式设计方面的天分，国三时拿过“网际网路程式设计全国大赛”（NPSC）国中组全国第一名。

这个天分也让我在二〇一五年“台湾资讯奥林匹亚选训营”（TOI）海选时，写出一支随机正确率百分之五的程式，并在尝试二十几次之后，成功骗到了足以录取TOI第一阶段的分数，但它却没能带我走得更远。

＊时间侵蚀梦想的声音

二〇一五年三月二十九日下午两点，国立台湾师范大学，TOI第一阶段结训。依照惯例，每年的这个时候，教室的桌子总是会被拼在一块，好让装着十八吋总汇披萨的纸盒有地方放。

纸盒中的三十块披萨，大小一致，命运却不尽相同：其中有十二块披萨，会被热腾腾地吃光，并且有一、两小片会在愉快的谈笑声中从口中溜出；另外有十七块披萨，会剩下一半以上，吸收选手寒冰般的沮丧心情后，冷掉，被扔进垃圾桶；最后的那一块披萨，连续七十分钟躺在我的笔电散热口旁，冷也不是，热也不是，维持着一种暧昧不明、五味杂陈的温度。 而这块披萨旁边的我，盘坐在教室的角落，任由耳机中的乡愁歌曲带着双耳流浪，任由目光随着网址列上的游标闪烁。

“滴答。” 忽地，没有半点乡愁的声音响起。我的意识骤然被拉回萤幕上——国际资讯奥林匹亚的官方网站。披萨从手中的纸盘滑了出来，正好接住簌簌落下的眼泪。

“滴答、滴答。”眼光掠过官网金牌榜上陈伯恩学长的名字时，它又响了起来。第一次，我听见了时间侵蚀梦想的声音。

＊这个梦想，有保存期限

国际资讯奥林匹亚竞赛（International Olympiad in Informatics，简称IOI或“资奥”）是高中限定的比赛。换言之，这个梦想，是有保存期限的。高一的尝试，在七十分钟前已化为乌有；高三那一次，势必受到师长和升学压力的阻挠，因此，我只剩下一次机会。下次不成，梦想过期了，留下的将只有遗憾——终身无法挽回的遗憾。

意识到这点，我做了这辈子至今最危险，但也最高贵、最伟大的决定：

“我要当上国手，拿金牌，然后上MIT（美国麻省理工学院）。”

在名为人生的作答纸上，我写下了一段五百天长的证明，给出了答案。

五百天后，得到答案的那一天，我内心决定要写一本书。

人们问我，为什么要写书？为什么不在录取MIT之后，让自己放个长假直到八月出国？

我当然想啊！你问任何一个有大学念的高三生，他们都想让自己放空一阵子。就连MIT入学审查委员会的官网，都叫我们要“好好享受高三生活”了。

那么，为什么要写书？

＊金牌背后的五百天追梦之旅

——没事找事做？

难道我不用为在美国的生活做准备？尤其是我这一口菜英文，黑人、白人听了都会满头问号。

——批判体制，改变社会？

拜托，一个连投票权都没有的高三生，话语的分量有没有电视台名嘴的百分之一都不知道。不过，我还是会在书中捍卫我认同的价值。

——想留名青史？

哈哈，就连写程式写了五年的我，都不知道十年前台湾资讯奥林匹亚的国手是谁，不消几年，“何达睿”三个字就只会剩下9 Byte（九个位元组）的分量了。

——推广竞技程式、资讯奥林匹亚？

或许吧！现在台湾资讯教育贫乏，可能大多数人连一个中文字占三个位元组（UTF|8编码格式）都不知道，写书也是我所能尽的最大努力了。

但你知道最重要的是什么吗？

其一，我不能浪费这个好故事。

我国二的时候，初学程式两个半月，就拿下全国第三名。那时，我发现了自己的天分所在，就好像骑士拔出了石中剑。但是，当我高一下定决心想要拼资奥金牌时，排山倒海而来的竟不是加油声，而是冰冷得近乎鄙视的眼神。骑士想要为理想和梦想而战，身边的人却不支持。

我不甘愿，出生以来的第一个梦想，只能眼睁睁地看着它被时间侵蚀、腐败，到了高中毕业的时候，剩下再也无法挽回的遗憾。我跑遍每一个科任老师的办公室，求他们让我请假备赛，或是少考几次小考；我好几次鼓起勇气走进父母卧室，求他们放手一阵，让我自己做主一年。

就像日本动画《钢之炼金术师OP4 – Period》中所说：“不在乎来自现实的异样眼光／也要向前对抗的勇气／并以悲愤的力量改变／即将来到身边的命运。”

我咬牙打过一场场的硬仗，胜场数逐渐累积，周遭人们的态度也从反对转为祝福、转为支持、转为看好。骑士超群的实力，终于使身边的人都信服他。于是骑士乘载着众人的期盼，迈向最终头目战。

待头目战开打，骑士屈居下风。他的血量所剩无几，几乎要放弃。但是，观众席上震耳欲聋的加油声，让骑士找回信念，并在最后一刻使出致命一击，拿下了胜利。

我站在国际资奥的颁奖台上，全场所有人都看着我胸前的金牌，却只有我看得见金牌背后，耀眼的五百天追梦之旅。我看过够多的动漫画，足以衡量这个故事有多精彩。而且不管是小头目战或大头目战，我经历的都是超级紧张刺激的“最后一刻逆转胜”——刚好可以拍成两季。我打从心底知道，我不能让这个故事随着我的消逝而消逝。我必须对它负起责任。

其二，我不愿再成为下一个追梦人的绊脚石，而是垫脚石。

一度，全世界都对我投下反对票，追逐梦想的初心伤痕累累，流干了最后一滴血与泪。但我的心仍坚持着、发亮着，我发誓：“如果有今天，我绝不能再成为下一个追梦人的绊脚石。”

摘金之后，我有幸认识不少有天分的学弟，也有幸以“前国手”的身份回到台湾资奥选训营授课。看着许许多多与我相似的人生旅程，我无从知道他们承受了多少张反对票。但我知道，这次，我能助他们一臂之力。 二〇一七年四月，当我指导的学弟苏柏瑄入选资奥国手、在八月得到资奥银牌，我才能开始说服自己，曾经那么地痛，值得。

这本书出版的那一天，这趟追梦之旅，将画下阶段性完美的句点。而我的人生，将在地球彼端展开新的一页。未来，我或将遇到挫折，感到灰心丧志。但是，当我回头望向时间轴的彼方，这个一生仅此一次的旅程，必将再次鼓舞那时的我，让他和现在的我一样，感动落泪。

那时的我，一定会再次鼓起勇气，朝着时间轴的此方继续迈进，实践我在MIT申请书中写下的最后一句话：

“I will make the best of my life to create more great stories.”（我将穷尽一生来创造更多好故事。）◇ （节录完）

——节录自《我的未来，自己写》（自序）／网路与书出版公司

责任编辑：李昀