两块半的新身份

我从不会为了生日感伤，主要是因为我总试着忽略每个生日。这些生日来来去去，我今天老一岁，隔天就忘了，继续嘻嘻哈哈地过日子。直到我六十岁──那一年，我第一次开始注意到自己到底几岁了。在印度这个我待了很久的国家里，七十岁可以说是人生的一个关键时刻，是开始远离世俗之事，转而潜心向神的起点。从世俗到神的这段路，就像一段重要的过程，而我度过六十岁生日的方式呢，就是在生日的那个礼拜沉浸于三个不同地点举行的不同派对，以庆祝即将到来的六十大寿。

在接下来将近六个月的时间里，起初我一想到自己已经六十岁了，就会试着让自己有六十岁的样子。我想着生活该如何改变，又该努力成为什么样的人──毕竟依照官方标准来说，我已经正式老了。虽然我大部分的人生早已致力于心灵、精神方面的活动，但我还是盘算着要渐渐开始停止一些世俗的活动──像是更进一步避开世俗诱惑。

但过了半年之后，我发现这样的念头根本就是自己欺骗自己，我的内在根本就没有任何的改变，我一点也不觉得自己像六十岁──或任何其他的年纪……随便啦！我的世俗活动甚至比以前还多！放弃？停止？拜托，根本不必考虑。我决定了，我才不要当一个老男人，我要回复到之前的生活，管他什么老不老！

两年后，我六十二岁，某件事又再次提醒：我真的老了。那是一九九三年一个舒适的秋天傍晚，在和一位挚友在他家附近的林地中健走了一整天后，我坐在往返康乃狄克州和纽约间的火车上，赞叹着艳丽的新英格兰枫红。当车掌来验票的时候，我正坐在车厢里回想着一整天精彩的点点滴滴，感到心满意足。

“我要现场跟您买票。”我说。

“您要买哪一种票？”他问。

“不就是普通票吗？还有其他的选择吗？”

“普通票或老人优待票。”

没错，我的头是秃了，脸上长满了老人斑，而且正奋力的与高血压和痛风抗战中，但我从来没有想过──一次都没有，会有人称我为“老年公民”！

我想到十八岁时伪造了身份证，假装自己二十一岁，试图到一间酒吧里买杯啤酒（美国法定喝酒年龄为二十一岁）；当时我好震惊，只凭着那张身份证，酒保居然就愿意卖酒给我。但是这位车掌看都不看我的身份证，只看了我一眼，脑海里就浮现：“这个人可以买老人优待票。”

我觉得自己被冒犯、被取笑，头脑一片混乱，忍不住用尖锐的声音回他：“什么？老人？”

“老人优待票四块半。”他说。

“那普通票呢？”

“七块。”

好吧，算了，我对这个票价还挺满意的，但是省到钱的满足感很快又消失了。我到底符合了什么样的身份，才能够享有老年优待票？行驶中的车厢叽哩嘎拉地响，我感到混乱焦虑，对这张贴在我身上的新标签感到颓丧。相较于付出的代价，省下的钱值得吗？这个角色本身──老年公民、老顽固，好令人紧绷啊！

钟巴赫的外套

我突然想起父亲说过的一个故事，叫做“裁缝师钟巴赫”：

传说中，某村庄里有一位成功的商人想做一套新的西装，于是他去找村里最有名的裁缝师钟巴赫量身订做了一套。一个礼拜后，他前往试穿；当他穿着新西装站在镜子前时，发现右边的袖子比左边长了两吋。

“嘿 ！钟巴赫，”他说，“这好像有点问题。这只袖子至少长了两吋！”

这位裁缝师不喜欢客人有意见，于是吹嘘说：“这套西装一点问题都没有，我的好客人。很明显的，是你站的姿势不对。”于是，钟巴赫推动那男人的肩膀，直到两边的袖子长度一致。

但是，那男人照镜子时却发现西装后方的布料在他的脖子后面皱成一团。“拜托一下，钟巴赫，”可怜的男人说，“我老婆最讨厌西装后面凸了一块，你能把那团东西拿掉吗？”

钟巴赫不高兴地哼了口气，生气地说：“我说过了，这套西装没有任何问题！是你站的姿势不对！”

于是钟巴赫又把男人的头往前推，直到那套西装看起来很合身为止。付了一大笔钱后，男人带着疑惑离开了裁缝店。

当天稍晚，这可怜的男人以倾斜着肩膀、头向前伸的怪异姿势在公车站等车。另一个人走过来，拉起他西服的翻领说：“多好看的西装！一定是钟巴赫帮你做的。”

“喔！是啊！你怎么知道？”

“因为只有像钟巴赫这样天才的裁缝师，才能够帮你这种残疾的身体量身打造出如此完美的西服。”

“老年公民”这样的头衔笼罩在我身上，就像钟巴赫做的外套一样让人别扭。

那天晚上，在从哈特福到纽约市的火车上，我开始认真地分析，自己对老化的种种看法究竟从何而来？为什么我觉得“变老”是一个污点？而我又能否带着这些伴随老年而来的感受──恐惧、失落、不安，将这个无法避免的讨厌过程转成一个提升自己心灵及情感的机会？是否有可能开一门课程，教导人们如何有意识地面对老化？

在过去三十五年来，我已经花了大把时间在意识的课题上，现在我要把这些年来所做的内在修练功课，应用到人生的新阶段中。但在开发出一条通往老化的新道路，而不是任由社会文化风气牵着我的鼻子去走之前，我要先花一段时间，好好研究我们文化的风气及讯息。

唯有意识到那些困住你，让你尴尬的真正原因，你才会知道，自己早就应该脱去钟巴赫的外套，而不是委屈自己硬是把不适合的外套穿上身。

作者简介

罗摩．达斯

于六○年代离开了哈佛大学的教职后，另辟了一条属于精神、心灵领域的蹊径，并以其畅销两百万册的指标性书籍《活在当下》，形塑了一代人的觉醒意识。为哈努曼基金会及瑟华基金会的共同创始人之一，举凡环境保护机构、具有社会意识之企业团体、临终者，都是他合作的对象及工作的范围。授课之处遍及全国，目前落脚在北加利福尼亚州。 @＃

──节录自《中风阿公的精彩人生提案》／柿子文化

责任编辑：李梅