十五
平生第一回深入藏人村落。沿途云雾飘浮，倏尔聚拢，又散开，露出半山腰一群群的犛牛。羊儿马儿在车前、路边，悠闲地散步。快到村口时，天空突然放晴，阿塔要我快看：
“那就是甲格寺！”
草甸、田地，望不到边际的灌木丛，层层叠叠铺向天际。在这片广阔的原野中，一座褐色的石山拔地而起，孤零零，似擎天一柱。遥望山顶，甲格寺红顶白墙连绵一片，如龙蟠虎踞，俯视万物。
“从前，周围所有村庄，家家户户都有一个男人出家去甲格寺。”
阿塔继续说：“阿爸就做过僧人。”
“那他为何要还俗？”我兴趣浓厚想问个究竟。
阿塔看似不愿多说，只简短地答：“阿爸是被迫的。”
然后指着村外的一座白塔说：“这是我哥给去世的波拉(爷爷)和莫拉(奶奶)修建的。”
我们进了村。整个村子约百十来户人家，房子大都用土砖砌成，外面刷一层白石灰。从结构到外观大同小异，多数为两层，底层养牲畜、堆杂物，衣食起居都在楼上。屋顶像微型广场，竖着经塔，飘着五彩经幡。也有几栋三层楼房，如鹤立鸡群般显要，其中一家院子很大，石头砌的墙。
我手指着问：“阿爸阿妈就住在这里吧？”
阿塔好不惊讶：“你还真猜到了！”
我笑着说：“嘎登有钱了，能不给阿爸阿妈盖大房子？”
阿塔说：“恐怕你想不到，我哥他至今也没给自己买房，不管在成都，还是拉萨，他都租房住。”
我说：“他会不会把钱全投进生意里了？”
阿塔说：“可能是吧，我从来不问。”
阿塔家门前的小巷狭窄，我把车停在巷口，立即就有村民围拢过来，越聚越多，年轻的、年老的，还有一些小孩在车前、车后奔跑嬉戏，摸摸车灯，碰碰车身。阿塔钻出车，挨个打招呼，毕竟两年没回来过，乡里乡亲，问冷问热，狗吠声此起彼伏，看来我们的出现引起轰动了。
我也推门下车。人们抢着跟阿塔说话，一面用眼角余光打量我。我挺起胸膛，脸上堆满笑，极力显得轻松自然。路上我临时搞急抓，让阿塔教了几句藏语，包括你好、谢谢、吃饭没有之类，正好能用上。
我朝阿塔走去，猛地，我听见身后有沉闷的异响，粗重的喘息声。我急转过身，不由得大惊失色，一只体型巨大，模样凶暴，浑身裹着棕色长毛的藏獒，向我冲来。我知道这种狗善攻击，常能一击致命。因为已经到了跟前，我来不及做任何防卫，只能本能地举起右胳膊护住咽喉。谁知藏獒与我擦身而过，对着阿塔扑过去！
我的心快要蹦出嗓子眼了，却见阿塔露出了惊喜，一声尖叫，搂住扑到胸前的藏獒。藏獒亲热地在她怀里蹭来蹭去，大尾巴狂摇一气。这时我才搞清双方的关系。后来阿塔告诉我，她十岁那年，藏獒刚出生，她与藏獒耳鬓厮磨，一同长大。阿塔离家去拉萨上大学时，与藏獒难分难舍，因此还哭过几场。
阿爸阿妈已经在门口迎候了，我随着阿塔走了过去。阿爸看上去比实际年龄要老，背微驼，脸上皮肤像烧焦的树皮一样发黑。阿妈显得年轻些，尽管岁月使她额头、眼角生出不少皱纹，当年的美貌依稀可见。
阿塔教过我一些藏人的见面礼节，如献哈达，合掌，鞠躬等。但我一心想要留下深刻印象，就在阿爸举起哈达放到我脖子上时，我决定来个英式见面礼，也不管阿爸愿不愿意，我展开双手拥抱他。紧接着给站在阿爸身旁的阿妈，同样也来了个拥抱，并在阿妈的双颊，各贴了一下，嘴唇同时噘起，各嘬了一响。
阿妈看来有些惊慌，我立刻为我的鲁莽感到后悔，过后，诚惶诚恐地问阿塔：“阿爸阿妈没被吓着吧？”阿塔笑着要我宽心：“阿妈是有点惊慌，不过阿爸没事，他还替你向阿妈解释呢，很老练地说，从英国回来的人，都是这样。”
穿过方形石头铺就的院子，只觉得满眼生辉，门、窗、屋檐上，全画满了各种几何图形，像裹着一层华丽的衣衫，色彩纷呈，紫红、墨绿、焦黄、深蓝、嫩红，为寒冷的高原带来扑面的暖意。沿楼梯再上二层，推开右边的门，进入客厅，小火炉正呼呼地烧着牛粪饼，屋里很暖和。靠墙一圈是木制带坐垫的长椅，地面铺着藏毯，墙上挂着各种装饰品，连厨柜也涂成五颜六色。
我们围着一张矮方桌，盘腿坐在垫子上，阿妈手拎热水瓶挨个倒上酥油茶。没等聊上几句，邻居们开始涌进院子里，阿塔下楼去打招呼，留下我坐立不安。阿爸还能说点汉语，阿妈完全不懂，却不停地问这、问那，我只好对着她傻笑。实在招架不住了，就用手比比划划，阿妈也学着我比比划划，乱成一锅粥。
估计阿妈受不了了，起身下楼，把阿塔叫了回来。
阿塔一见我就说：“村里人都想见见你，有问你是干什么的，还有希望你能帮忙在成都找工作的。”
阿妈温和地看着我，跟女儿说起话来。
“阿妈问你想吃什么？”阿塔回头问我。
“随便。”我说。
成都人是出了名的香香嘴，好吃好喝，还挑挑拣拣。一路上阿塔总担心我吃不惯藏人家的食物，我说我做过多年记者，什么都能吃。眼下为了显示适应能力，我边说边掏出一把在康定买的藏刀，放在桌上。
所有人全呆住了，瞅瞅我，再瞅瞅刀，不知我想干什么。我赶忙指着吊在厨房门边的干牛肉说：“我听说藏人每餐都要吃这种肉，人人都用自己的刀削着吃，所以我把刀放这儿，准备着。”
也许是我的神气过于正儿八经了吧，全都笑起来，阿妈笑得眼泪花花，阿爸开起了玩笑：“我还以为你要拿刀逼我嫁女呢！”等到饭菜端上桌，我眼睛都睁大了，有夏馍馍(蒸肉包子)、夏帕那(炸肉饼子)，有犛牛排骨炖萝卜、羊血肠。他们专门为我做了米饭，甚至还有一碗川菜：酸辣粉。米饭有点夹生，据说在海拔高的地方煮饭，不管煮多长时间都这样。
夜里，阿妈腾出一间空房，在床上铺了犛牛毛垫子，上面压一层氆氌毛毯，还准备了两床被子。
当我和阿塔钻进被窝，搂在一起时，阿塔在我耳边悄声说：
“吐丹次仁也在村里。”
“谁？”
“就是那个—另一个光屁股。”
“原来不是秋尼巴松。”
“我们从小一块长大。”
“别理他呵。”
阿塔嗯嗯了两声。
我又问：“阿爸阿妈怎么评价我的？”
阿塔打了个呵欠说：“没说什么。”
我有所不甘地问：“连一句话也没有？”
“有。”
我正要再问，阿塔已经闭上眼睡着了。
我毫无睡意，起床走到窗前，黛色的夜空没有月亮。推开窗户，满天星斗，仿佛近在眼前，伸手就能摘下一大串。迎面扑来浓浓淡淡的气息，那酥油的，那青草地的，那干牛粪的，那满树枝桠的，还有那大山、大河的。我畅快地呼吸着，妙不可言。
（待续）@＃
──节录自《有一个藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社
责任编辑：马鑫
