白昼，那遭人遗弃的美丽国度闪耀着，到了黑夜，换成航向故国的恐怖回归在发光。白昼在她面前呈现的，是她失去的天堂，夜晚所展示的，则是她逃离的地狱。

打从流亡的最初几个星期，伊莲娜就作了一些怪梦：她坐在一架飞机里，飞机改变了航向，降落在一个陌生的机场；穿着制服、全副武装的男人在空桥下等着她；她额头上沁出了冷汗，因为她认出那是捷克的警察。

在另一个梦里，她在法国的一个小镇上闲逛，看见了一群奇怪的女人，每个人手上都拿着一只大大的啤酒杯向她跑来，用捷克语斥责她，个个都笑得那么真诚却又不怀好意，这时，伊莲娜吓坏了，她发现自己身在布拉格，她放声大叫，醒了过来。

她的丈夫马丹也作同样的梦。

每天早上，他们都跟对方诉说着对于回归故乡的恐惧。

后来，伊莲娜跟一个波兰朋友（她也是流亡者）说起来才发现，原来所有的流亡者都会作这种梦，每个人都作，没有例外。

她先是因为这些素不相识的人们在夜里团结友爱的表现而感动，后来却有点不快：如此私密的作梦经验，怎么能以集体的方式来体验呢？那她独特的灵魂何在？

可是问这些永远没有解答的问题又有何用？可以确定的是：成千上万的流亡者，在同样的夜里，以无可数计的变体形式，作着同样的梦。流亡的梦：这是二十世纪下半叶最奇特的现象之一。

这些梦魇对伊莲娜来说，确实是神秘莫名，因为在此同时，她也为无法遏止的乡愁所苦，她感受到的，是另一种完全相反的经验：故乡的景物在白昼时分兀自出现在眼前。

不，这不是悠悠长长、有意识、刻意的白日遐想。这完全是另一回事：一幕幕的景物在她脑海里兀自亮了起来，出乎意料之外，突兀、迅速，乍现即逝。前一刻，她还在跟她的老板说话，转瞬间，如闪电霹雳，她却看见一条横越田野的道路。前一刻，她还挤在地铁车厢的人群里，突然间，布拉格一片绿地上的小径却闪现在她眼前。

整个大白天，这些转瞬即逝的影像不时来造访她，舒缓了她对失去的波希米亚的思念。

执掌潜意识和梦境的，是同一个导演。白昼，他把洋溢着幸福光影的故国景物一幕幕送给伊莲娜，到了黑夜，他策画的回归却令人惊惶，目的地是同样的国度。白昼，那遭人遗弃的美丽国度闪耀着，到了黑夜，换成航向故国的恐怖回归在发光。白昼在她面前呈现的，是她失去的天堂，夜晚所展示的，则是她逃离的地狱。

共党国家都忠实地追随了法国大革命的传统，放逐了流亡者，对他们诅咒挞伐，将他们斥为最最可憎的叛徒。这些留在国外的人，都在缺席的情况下，在他们的国家遭到审判、定罪，他们的同胞也不敢和他们有所接触。

然而，随着时日久远，严厉的放逐令也渐渐弛缓了，在一九八九之前的几年，伊莲娜的母亲──一个新寡又没啥害处的退休公民──就拿到了签证，在国营旅行社的安排下，去意大利度了一个星期的假；第二年，她决定到巴黎待上五天，偷偷去看她的女儿。

伊莲娜满心感动与怜惜，心底浮现了一个年迈母亲的形象，她帮母亲在旅馆订了房间，还牺牲了一部分的假期，准备好好陪伴母亲，片刻不离。

“你看起来还不错嘛！”见面时母亲这么对她说。

母亲一边笑一边又接着说：“其实我也不坏。出境的时候，边境的警察看了我的护照，对我说：夫人，这本护照是假的！上面的出生日期不是您的！”

这会儿，伊莲娜突然在母亲身上找到以往她认识的那个样子，她感觉到，这近乎二十年的时间似乎什么也没改变。她对一个年迈母亲的怜惜突然消失了。

母女两人面对面，宛如置身时间维度之外的两个存在，宛如不具时间性的两种本质。

分离了十七年之后，母亲来看女儿，女儿看到母亲却不开心，这样的女儿不是太糟了吗？

伊莲娜动员了全副的理性、全部的道德感，好让自己的行为举止像个孝顺女儿。她带母亲去艾菲尔铁塔二楼的餐厅吃晚饭；她带母亲去搭游河船，沿着塞纳河介绍巴黎的风光；既然母亲想看展览，她就带她去毕卡索美术馆。

在第二间展览厅里，母亲停下脚步说：“我有个朋友是画家，她送给我两幅画当礼物。你一定想像不到那两幅画有多美！”

到了第三间展览厅，母亲说她想看印象派画家：“在网球场美术馆有个常设的展览。”

“这个美术馆已经没有了，”伊莲娜说：“印象派已经不在网球场美术馆了。”

“不是，不是的，”母亲说：“他们还在网球场美术馆。我知道的，而且我没看到梵谷是不会离开巴黎的！”

为了弥补梵谷的缺席，伊莲娜提供了罗丹美术馆。

母亲在一尊雕像前叹了口气，像在作梦似的：“我在佛罗伦斯看了米开朗基罗的大卫像！我站在那里看得连一句话都说不出来！”

“妈”伊莲娜按捺不住了，“你现在在巴黎，跟我在一起，我带着你在看罗丹。罗丹！你听到了吗？罗丹！你从来没看过的罗丹，你这是在干什么呢？在罗丹面前，你去想米开朗基罗干嘛？”

这问题问得一点也没错：母亲这是在干什么？她和女儿在分离多年之后重逢，难道她对女儿向她展示、向她述说的事都没有兴趣吗？为什么要提米开朗基罗呢？她跟一群捷克观光客一起看的米开朗基罗难道比罗丹更有吸引力吗？

这五天以来，她没问过伊莲娜任何问题又是为了什么呢？为什么她没问过任何一个关于伊莲娜生活的问题，也没问过任何一个关于法国的问题，关于法国菜、法国文学、乳酪、葡萄酒、法国政治、戏剧、电影、汽车、钢琴家、大提琴手、运动员？◇#（末完，待续）

——节录自《无知》／皇冠出版公司

责任编辑：杨真