七

我信步走进大海湾酒楼，牌友们正吃着夜宵等我，见我笑盈盈、神清气爽，立即大呼小叫：“快拿照片来看！”

我掏出手机，给他们看阿塔穿传统服装唱歌的照片。

李斯一面端详一面赞叹：“好一个大美人。”

赵悟津津有味地说：“据说藏族女人的裙子里面什么都不穿，只要看上了你，就把裙子往上一掀！”

王耳嘻嘻哈哈地追着问：“掀裙子了没？”

静坐一旁的香香发火了：“都给我住嘴，这里是餐馆！”

没谁听她的，吵吵声更大了。我充耳不闻，坐一旁发呆。

香香酸唧唧地说：“看把你神魂颠倒的，好像恨不能明天就把阿塔娶回家。”

我一点头：“你说对了，只怕人家不愿意。”

顿时，喧闹声没了，众牌友望着我，大眼瞪小眼。这些年在他们面前，我不知多少次赌咒发誓，要永保单身。跟阿塔见面不过才一、两次，居然就起了结婚的念头！

赵悟掩不住满脸的怪异。

“你娃头儿病得不轻，生活习惯、文化传统、家庭背景、成长环境……”他列举了一大堆，惊呼：“有太多不同了！”

王耳随声附和：“我听说藏人一辈子只洗两次澡，他们身上那股膻气和酥油味道，你受得了？谈婚论嫁，非要找吃生肉的藏蛮子？我要是你，赶快娶香香做老婆！”

“不要胡说八道。”

香香假装生气制止，语气里透着讥嘲：“人家阿塔又年轻、又漂亮，会做糌粑，还会打酥油茶……”

话没说完，响起一片闹心的笑嚷声。

我忍了又忍才没发火，从手机上翻找到下午给阿塔拍的照片，举到香香面前，要她好好看看：“怎么样，比你强多了吧？受过高等教育，很时尚的，能歌善舞，能说会道……”

我正滔滔不绝地夸着，香香煞时脸色发白，扭过头去，用筷子敲着碗沿，招呼众牌友：“快吃快吃，菜都凉了。”

由于地域关系，有成千上万的藏人来成都读书、打工或经商，但汉人和藏人之间，好像被一堵无形的高墙互相隔开，除了必须的交往，都只生活在各自的圈子里。许多汉人只要议论起藏人，什么犛牛呀，野人呀，粗言秽语，充满歧视。尽管这些人大都从未接触过藏人，对藏人的了解只是道听涂说，却总要摆出个高人一等姿态，真不知他们自以为是的民族优越感从何而来。

望着热气腾腾的菜肴，我没有丁点儿食欲，试图对牌友们做些启蒙，尽管我所知有限。1980年代那次进藏经历只是浮光掠影，直到听母亲临终前讲的故事，才去书店买了几本有关西藏的书籍，还从网上下载大量文章。读得越多，震撼越大。我从藏人的宗教、文字、文学、音乐、建筑、历法、医学……一直讲下去。这个民族了不起啊，人口不过百万，又生活在雪域高原的恶劣环境之中，竟有着数以千年的文明史！

李斯注意听着，赵悟埋头作沉思状，王耳扭过头打手机，香香一直东张西望。

赶紧走吧，要是再待下去，保不住香香或王耳又会说出难听的话，我可能会耐不住性子，把这一桌的油汤肉水、碟碗瓢勺都给掀了。

空旷的大街，空气冰凉。凌晨了，我依然没有倦意，驱车往城外开去。母亲埋在青城后山，我想在她的墓前，坐坐。

我要对母亲说：我有了一个藏族女友，名叫阿塔。

八

如果说与阿塔相识，纯属偶然，我的命运却的的确确，曾经和西藏、和藏人连在一起。

一个多月前，医院下了病危通知书，第二天母亲把我叫到床边，强撑着极度虚弱的身体，断断续续地告诉我，有些事她本想带进坟墓，现在她改变了主意，一分一秒也不愿耽搁。母亲随即讲起了我、我父亲、还有她自己。

不难想见我的吃惊！我一直以为我出生在成都，我一直以为父亲在我出生前就病死了。

现在母亲忽然对我说：

“那都是骗你的，其实你出生在拉萨，你的父亲没有死，当我生下你以后，他忙里忙外照顾我，做饭，洗屎尿片，什么都干。”

我一直以为做纺织女工的母亲，一辈子过的风平浪静，如今母亲谈起了她的遭遇。一天深夜，荷枪实弹的解放军突然破门而入，从床上抓走了父亲，罪名是搞投机倒把。母亲吓坏了，正好，父亲的卡车司机朋友要回成都，母亲抱着刚出生两个月的我，搭上车逃离了拉萨。

我有太多的问题要问，母亲的回答像天方夜谭。父亲在老家金堂县受尽磨难，实在待不下去，逃到成都，过起东躲西藏的日子，后来抓住一个机会带着我母亲去拉萨谋生路。造成这一切苦难的起因，竟是因为我爷爷！他是金堂县有名的大地主，

1950年共产党搞土改，爷爷失去了全部财产，在批斗会上被打得死去活来。1951年共产党搞镇反，爷爷又被拉到万人公审大会上，当众枪决。正在成都念师专的父亲，先被抓回金堂县陪杀场，继而被剥夺了读书的权利，遣送回乡。

家乡的生活如同地狱。人人都可以打骂父亲，侮辱父亲。村里出点事，比如地里的豌豆尖被偷吃了，首先就怀疑他，经常被抓去批斗、游街。父亲买了条粗绳子，挂在房梁上吊，被人发觉后救下，救他的是我母亲。后来父亲偷着去了成都，投奔亲戚，跟随着他的，也是我母亲。

与父亲的家庭背景正好相反，母亲是穷人家的女儿，外公在土改中表现积极，成立合作社时，被任命为社长。父母的相爱，只能瞒着外公，母亲离家出走时，外公也被蒙在鼓里。

由于没有户口，父母亲只能靠打零工为生。但金堂离成都不远，担心被熟人看见。就在这时，父亲遇到了在运输公司做卡车司机的朋友，专门拉货去拉萨。他告诉父亲，拉萨很需要建筑工人。由于没有身份介绍信，寸步难行。母亲冒险潜回家中，哭着跪在外公面前，央求帮助。外公心软了，不仅为我父母开了介绍信，还给了母亲一些钱。1956年初夏，父母乘上朋友的卡车，沿着刚通车一年多的川藏公路去了拉萨。

这条长达两千四百多公里的公路，从成都起，穿过四川藏区，跨越金沙江，进入西藏。沿途数不尽的艰难险阻，泥石流、滑坡、坍方、雪崩。司机把他编的几句顺口溜念给我父母听：脚踏阎王殿，手把鬼门关;一脚踩刹车，一脚踩死亡。

我母亲就差点送命。那天无风无雨，走着、走着，突然雷声大作，竟是成百上千的石块，自山上滚动而下。司机无处可避，只能加速逃离。这些石块带着旋转，威力惊人，坐在驾驶座旁的母亲，耳边忽然一声巨响：哐！足球大一块石头把车帮砸个稀烂。接着头顶又一响：鹅蛋般大一块岩石击穿驾驶座顶篷，从母亲身旁呼啸而过。万幸的是，母亲毫发未损。后来知道这段路叫“飞石区”。

今天如果有人要问：谁是中国最早的“民工”？那应该是我的双亲。

拉萨的打工生活，虽然辛苦，毕竟地处偏远，到底安定多了，又攒了些钱，两人结了婚，1958年初生下我，父亲还做起了小买卖。就是这个小买卖害了他。父亲花钱请卡车司机帮忙到内地购货，再转卖给当地人，还没赚到多少钱，就被人告发了。后来母亲打听到关押父亲的监狱，写了无数的信，询问父亲的情况，但收不到任何答复。

直到二十年后，一个从拉萨回来的人才告诉她，父亲早已死了，但不清楚怎么死的，反正是死了。我总算明白母亲对我隐瞒至今的原因，她怕我受到刺激、伤害，怕我终身会笼罩在阴影下。

（待续）@＃

──节录自《有一个藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社

责任编辑：马鑫