苏轼的学生秦观出身扬州，由于扬州“北据淮，南距海”，所以别号“淮海居士”。秦观是个很爱歌唱的人，也常常为歌妓写歌。

秦观三十一岁时还没考上科举，到处找机会。当时程师孟刚好是越州太守，秦观去作客，住在蓬莱阁中，两人“酬唱百篇”，相处甚欢。有天他在酒席间看到一位心仪的歌妓，念念不忘，写下这首有名的〈满庭芳〉。

秦观〈满庭芳〉

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。

暂停征棹，聊共引离尊。

多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。

斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

消魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。

谩赢得、青楼薄幸名存。

此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。

伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

秦观去汴京后，见到老师。苏轼对他说：“好久没见到你了，你的写作能力愈来愈高明，现在汴京城里都流行唱你的‘山抹微云’词。”秦观听完很开心，假装谦虚地说：“谢谢，哪里哪里。”以为老师与有荣焉，哪知苏轼却接着说：“没想到我们分别后，你竟然跑去学柳永填词。”秦观吓了一跳：“徒弟虽然知识浅薄，却也不至于去学柳永的词。先生未免言过其实了。”苏轼说：“什么没有！你那句‘销魂。当此际’难道不是柳永的句法吗？”秦观又惭愧又服气，一下子就被老师识破了，只好说：“没办法，已经如此流行的歌，无法再改动字句了。”

苏轼和晏殊一样不屑于柳永词的浅俗与艳俗，当然会责难秦观学柳永的词。但这首〈满庭芳〉写青楼里没有结局的爱情，以及分别时的缠绵凄婉，只赢得“薄幸”之名的无奈，引起情场浪子们的共鸣，到处被点唱，可谓“唱遍歌楼”。苏轼甚至戏称他是“山抹微云君”。

更夸张的是靖康年间，有个女子被金兵抓了，她自称是秦观的女儿，期望借着秦观的名气被放走。元代的宋无在《啽呓诗》里感叹：“看来山抹微云恨，直送蛾眉出汉关。”意思是说，秦观如果地下有知，美女被金人抢夺送出汉关，应该会觉得这是一件恨事。

〈满庭芳〉红透半边天，能写出如此脍炙人口歌词的秦观，到底是怎样的人？青少年时的秦观“强志盛气，好大而见奇”，十分豪迈。生性天真，以为天下无难事，功名只要努力就可以得到。早年他字“太虚”，借此表明心似天高，气凌太虚。

但因为他不屑写当时流行的文体，找工作四处碰壁。科举失败后，马上退隐故乡扬州，写信给苏轼抱怨自己名落孙山，说：“长年颇为儿女子所嗤笑耳。”三十七岁好不容易考上科举后，可能看到苏轼被贬，有点担心，马上借口羡慕汉朝伏波将军马援的堂弟马少游，志向淡泊，优游过日，改字为“少游”。

秦观考中进士后，由于种种曲折，直到四十二岁才再次被召到京师。但因被视为苏轼的蜀党人马，遭到洛党贾易的攻击，说他的词里多写男女之事，行为不检，被罢去了原本负责勘正文字的工作。两年以后，秦观升迁为国史院编修，展开一生中最得意的三年。他和黄庭坚、张耒、晁补之都是苏轼门下，人称“苏门四学士”，苏轼最喜爱他，曾说自己与秦观是“同升并黜”，但其实得到好康的比较少，倒楣受牵连的事反而比较多。

哲宗亲政后，秦观因属于苏轼的蜀党，被连坐贬到杭州。御史刘拯也告状说：秦观撰写专门记录神宗日常生活的《神宗实录》不够精确尽责。但其实是因为神宗变法，其中有争议，他因此增加或减少内容，并加入了自己的看法，不过最终还是被贬到处州。

而且又被罗织罪名，说他请病假在法海寺内写佛书，因此再被贬到郴州(今湖南)。最后编管横州(今广西)，限制人身自由。第二年又迁徙到雷州(今广东海康)。连连遭贬的秦观非常消沉，写下“南土四时尽热，愁人日夜俱长”，觉得离京师愈远，归乡无期。他还自写挽词，表达心中的哀凄。

神宗过世后，刚即位的徽宗马上下赦令，苏轼自海南岛移到廉州，途经海康，和秦观见了面。随即秦观也被放还，却在同年八月醉卧藤州(今广西藤县)光化亭上，溘然长逝，年仅五十二岁。

苏门四学士之一的张耒曾作〈祭秦少游文〉，道尽秦观坎坷的一生，历经忧患，无端遭受责骂，最后死于广西荒郊野外，活不到六十岁，实在悲哀。苏轼虽然对〈满庭芳〉不太高兴，但在学生里最欣赏秦观，听到他的死讯后伤痛不已，两天吃不下饭。已经够穷了，还是拿出五两银子给秦观斋僧，并一再写哀悼的诗文纪念他，感叹：“少游不幸死道路，哀哉！世岂复有斯人乎？”

本文节录：《听见宋朝好声音：宋词那些人、那些故事》一书／时报出版 提供@

责任编辑：林芳宇