作者序

大家都喜欢海。经常有人问我为什么不研究大海，毕竟我住在夏威夷。我告诉他们，因为大海太寂寞也太空旷。陆地生物的数量是海洋生物的六百倍，其中植物占大多数。海洋植物大多是寿命二十天左右的单细胞生物。陆地植物通常是重达两吨的大树，寿命超过一百年。海洋植物与动物的质量比差不多是四比一，陆地植物与动物的质量比将近一千比一。植物的数量正在摇摇欲坠：美国西部的保育林只剩下八百亿棵树。美国的树木数量是人口的两百倍以上。植物在人类的生活中无处不在，但人类对植物视而不见已成常态。自从知道这些数据之后，我的心思里再无其他。

请稍微迁就我一下，看看窗外。

你看见了什么？可能是人造的产物，包括其他人类、汽车、建筑跟人行道。经过短短几年的设计、工程、采矿、锻造、挖掘、焊接、砌砖、造窗、补土、铺设铅管、电线与油漆，人类可以建造楼高一百层、影子长达一千英尺（约三百公尺）的摩天大楼。这实在很了不起。

请再看一次。

你有没有看见绿色的东西？如果有，那是世界上少数几种人类还制造不出来的东西。那是四亿多年前在赤道附近出现的发明。如果你够幸运，说不定还能看到一棵树。这棵树是三亿年前设计出来的。开采空气、铺设细胞、涂抹蜡质、安装管路与色素形成最多花费了几个月，制造出一片平凡的叶子。一棵树上的叶子数量跟你头上的头发差不多。真是厉害。

现在把目光集中在一片叶子上。

人类不知道怎么制造叶子，却很擅长摧毁叶子。过去十年来，我们砍掉的树超过五百亿棵。地球曾有三分之一的陆地面积覆盖着森林。人类每十年砍掉的树木约占这个面积的百分之一，而且永不重新栽种。百分之一的面积相当于一整个法国。就这样以十年为单位，一片又一片法国大小的森林永远消失。每天都有超过一兆片叶子被剥夺了养分来源。这件事似乎无人闻问，但是我们应该在乎，基于同一个我们必然会在乎的理由：因为一个生命白白死去。

一个生命死去？

或许我有办法说服你。我观察非常非常多叶子。我一边观察叶子，一边提出问题。我从颜色开始看：这是哪一种绿色？顶层与底层的颜色有何分别？中央与外缘的颜色有何分别？边缘是什么形状？平滑的？锯齿状的？叶子的湿润程度？是垂头丧气的？皱皱的？饱满的？叶子跟茎形成的角度如何？叶子多大片？大于我的手掌吗？小于我的指甲吗？能不能吃？有没有毒？接受多少日照？多久淋到一次雨？生病了吗？健康吗？重要吗？不重要吗？还活着吗？为什么？

现在换你对你眼前的叶子提出一个问题。

你知道吗？现在你也是科学家了。大家都说懂数学、物理或化学才能变成科学家。他们都错了。不会编织也能当家庭主妇，不懂拉丁文也能研究圣经。会这些当然有帮助，但是将来有的是时间慢慢学。提出问题才是最重要的，而你已经这么做了。成为科学家没有大家以为的那么复杂。

接下来我要告诉你几个故事，以科学家对科学家的身份。◇＃

──节录自《树，记得自己的童年》/ 商业周刊

【作者简介】

荷普．洁伦（Hope Jahren），1969年出生，植物学家、土壤生物学家。加州大学柏克莱分校博士，目前为夏威夷大学檀香山马诺亚校区的终身职教授。三度获颁傅尔布莱特奖学金（Fulbright Awards），两度获得地球科学领域的青年研究者奖，只有四位科学家曾两度获奖，她是唯一的女性。2008年在美国国家科学基金会、能源署与国家卫生研究院的支持下，成立了稳定同位素土壤生物学实验室，是美国少数主持实验室的女性科学家。

责任编辑：方远