北宋文学家宋祁有一次坐轿子上朝时,经过热闹的市中心,远远看见豪华的皇家嫔妃车队,他赶紧闪到一旁。当皇家车队擦身而过时,某辆车的美女正好撩开车帘向外张望,一眼就认出宋祁。宋祁是当时又富又帅的型男,是京城美女们的偶像。这位后宫美人一看到偶像,一时惊喜激动,顾不得皇家礼仪和自己的身份,惊呼:“哇,是小宋耶!”娇滴滴的呼喊让宋祁一愣,循声望去,发现车帘内一位杏眼桃腮的妙龄宫女对自己嫣然一笑。这短暂的惊鸿一瞥,令坐在轿子内的宋祁心神激荡,立马拿出他写歌的看家本领,写出〈鹧鸪天〉这首情意绵绵的歌。宋祁太有想像力,只听到一声娇滴滴的呼喊,及与美女四目相接的怦然心动,就写出了一首情意深切、牵肠挂肚的新词。
画毂雕鞍狭路逢。一声肠断绣帘中。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
金作屋,玉为笼。车如流水马游龙。
刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重。
宋祁〈鹧鸪天〉
其实这首词大半借用别人的词句,组合起来却令人激赏。“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”和“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重”是借用唐朝诗人李商隐的名句,“车如流水马如龙”则是西汉刘向《列女传》里的句子。大名鼎鼎的宋祁吐露心意的新词,诉说两人的心不须言语,就能彼此相知相通,但因两人是皇帝内眷与士大夫身份,无法相恋相爱,只能在歌曲中表达无尽的相思。
这首歌马上传唱整个汴京城,并且很快传入宫里,传到仁宗皇帝耳中。仁宗欣赏之余也觉得奇怪,嫔妃们平常深居后宫,如何识得小宋呢?一个妙龄宫女自行请罪说:“因为奴婢在一次御宴上听见:宣‘翰林学士’,左右内臣都指他为小宋,所以奴婢认得。那天正好在大街上相遇,就忍不住喊了一声。”
宋仁宗仁慈又爱才,他没有责怪宫嫔,而是召来宋祁,并叫宫女们唱这首〈鹧鸪天〉,问他:“词中的女子是哪一位美女啊?”宋祁吓得魂飞魄散,以为大祸临头,连忙跪下请皇上恕罪。哪知皇帝反而做主将宫女赐给了他。宋祁写歌,不仅抱得美人归,还得到仁宗的青睐,可说是一举两得。
宋祁从小聪明过人,仁宗时,他与哥哥宋庠同中进士,礼部本来想选宋祁第一,宋庠第三,但是刘太后觉得弟弟不能排在哥哥前面,决定宋庠为头名状元,而把宋祁放在第十位,人们用“大宋”、“小宋”区分这对“双状元”兄弟。宋氏兄弟小时父母先后去世,跟着继母在故乡湖北安陆读书,生活非常贫困。冬至那天,请同学来家里喝酒。家中没钱,哥哥宋庠只能把祖传宝剑剑鞘上装饰的银子,拿去换钱办酒席。宋祁听到笑着说:“冬至吃剑鞘,过年就要吃宝剑了。”
大概小时候太穷,宋祁兄弟对未来不敢有很大的期待,只求当个三餐温饱的小官。有一次,两兄弟求见太守,太守不在,等待时见到太守返家的气势与排场,仰慕不已,立志只要能当上太守就心满意足。好朋友令狐子先嘲笑他们没志气,觉得当官就要出将入相。没想到宋庠后来当上宰相,宋祁当到尚书(如今的部长),令狐子先反而只做到管诉讼案件的地方推官。
虽然哥哥宋庠是宰相,自视甚高的宋祁却因看不起满朝文武官员,一辈子没当上宰相。但他很会填词,他的〈玉楼春〉词中有“红杏枝头春意闹”,唱得太红了,被封为“红杏尚书”。而且宋仁宗显然相当喜欢宋祁,因为一首〈鹧鸪天〉就将宫女送给他,正是最好的例子。
本文节录:《听见宋朝好声音:宋词那些人、那些故事》一书/时报出版 提供@
责任编辑:林芳宇