姐姐倔强的个性造成现在离我们那么远，想到这，就想起小时候唱的那首《离家几百里》的美国民谣，姐姐真的嫁到遥远的美国，应了母亲说的，筷子丈量的距离。

有史以来村人传说的风俗，一个女孩子在家里吃饭，执使的筷子位置低，将来会嫁得很近，执使筷子位置高，会嫁得很远。母亲至今仍然坚信这个说法，可也渐渐了解凡事勉强不来。

这样的风俗什么时候开始在村里流传的，问了几位姥爷就得到几个白眼，至于风俗止于何时，就没人管了，我可以准确地告诉村人，就是从高个黑叔带上手机那天。我也从那时起，将这个传说不断地告诉女儿阿娟，阿娟会听话地点着头，一直都叫我很安心。

黑叔年龄虽只多我一小节，个子可高了一大节，每年秋收的日子，都得靠他长满力气的肩膀，挑起装饭的大竹箩子。黑叔甩着屁股挑着担子走上田埂，一路散发着高丽菜饭的香味，姐姐挽着碗筷篮子，我提着水桶跟在后面。已经离了庭院，迈过一片稻田了，转头往回望时，母亲仍然追着跑着，手里抓着围布嚷着：“筷子不要拿太长啊。”当然是说给姐姐听的，这话母亲不知讲了多少回了，我也听腻了，姐姐走在前边，头也不回。一棵棵矮桑树从脚边滑过，沾湿了我的裤脚，母亲还站在那棵老枇杷树下挥着围布，嘴里不停嚷着。

日头挂在田尾高大的茄苳树梢时，村人们都摘下斗笠坐在收割后的稻田里。田边牛车上，堆叠着装满稻谷的麻袋，几根稻穗钻出袋口来。姐姐将碗筷分给大家，火伯接过时用手背抹了一把额上的汗，对阿姐说：“筷子可要握近点，不然我告诉阿母啊。”村人坐在田里荫凉的树下或田埂上，吃着饭，我捧着碗抬头望去，村人的眼光都投向姐姐，姐姐挺直了腰，高高地握着筷子尾端，风吹过来阵阵饭香，也吹来阵阵笑声，姐姐手中的筷子却握得更长了。

姐姐挺直腰杆，高高握着筷子的倔强模样，至今还留在脑海里。村人的笑声早已随风飘逝，留在我心中的是关怀与怜惜。

脑海里那棵枇杷树常出现，静静站在高个黑叔的院子里，在晚风中摇着枝桠，黑叔的爷爷站在竹篱边，咬着烟杆望着枇杷树：“这棵树长了几代了。”到了春天，枇杷成熟时，黄色的果实优雅地从竹篱上端垂到我们这边来，椭圆饱满的枇杷悬在空中十分诱人，每年就是等着这一刻。而我永远记得，一颗红透的枇杷砸上脑袋的那个傍晚。

我抚着头，狠狠地将流着汁液的枇杷两口吞下肚，只觉得又甜又解渴，捡起摔落地上的枇杷放进口袋时，那一串串黄橙橙的枇杷还在头顶摇晃，就搬了凳子站上去，将整个枝条撺了下来，果皮上的水滴洒了我满脸。正兴奋时，耳边已传来姐姐的声音：“不怕黑叔他爷爷骂你。”我选了几个最黄的枇杷送到姐姐手里，赶紧将枇杷放进衣袋裤袋，姐姐拉起我的手往街上跑，才想起面摊上的阿爸。

后来我才知道，鱿鱼嘴羮是我们街市上特殊的美味。还记得姐姐对着那大碗的鱿鱼嘴羮高高执著竹筷时，一旁的火伯望着姐姐又看看父亲，见父亲也不管，就低头吃起鱿鱼嘴羮，父亲却指着我鼓鼓的上衣口袋，生气地说：“隔壁的爷爷会骂人的。”我急忙用手掩着口袋，姊姊放下筷子，将一颗黄透的枇杷交给父亲：“熟了的枇杷自己掉进我们院子来，阿弟从地上捡的。”父亲看了看那颗枇杷后，拿给火伯，火伯凑上鼻子闻着，点着头。姊姊又在父亲手里放上一颗，父亲只说：“爷爷对那棵老枇杷树宝得很啊。”我又将一颗又黄又大的枇杷塞进姊姊手心，紧紧握着她的手。

每年过年前姐姐会回来家乡，这一天终于来了。我们给女儿阿娟穿上最漂亮的衣服，一家人开了车，早早赶到城里。现在，我抱着阿娟，我们一字排开站在车站月台上。

火车冒着白烟缓缓进了站，框啷一声拖着尾巴停了下来，旅客一个个走出车厢，忽然，女儿阿娟小手指着前方，尖声叫了出来：“美国姑姑！”从我胸前一骨碌溜了下来，叫着：“姑姑好漂亮。”一面向前跑去，跑了几步停了下来，转头向我大声说：“我也要嫁到美国去。”又向姐姐跑去，一时，空气静止下来，旅客的眼光一齐射了过来。

姊姊抱着阿娟走向我们，阿娟偏着头，得意地倚在姊姊怀里，金发姊夫在后面挥着手。

父亲怔怔地望了母亲一眼，母亲看着前面的女儿女婿，口里轻声念着，我第一次听见这么平静的语气：“姻缘在哪儿就嫁哪儿。”

姊姊就要走到我们面前了，我脑海里浮起那棵枇杷树，心里想着，姐姐手里是否还握着那颗熟透的黄枇杷。@*＃

责任编辑：林芳宇