环岛时，每逢眼前出现一片湛蓝海水，总会难掩亢奋，下意识地大叫。海跟山是不一样的存在，山的高耸壮丽，总让我多了份崇敬，感受到自己的渺小，让我需要思考的时候恢复冷静；没有形状、没有尽头、无拘无束向外延伸的海，则是令人澎湃激动，释放我总是压抑的情绪。

这是第三次环岛了。记得第一次，完全新手的我们选择了最短的捷径，一过屏东，便从枫港沿台九线上山路去，战战兢兢爬过山，接上花东纵谷，没什么机会行经海线。这次扎扎实实从恒春往垦丁，到了台湾最南点的鹅銮鼻灯塔，继续由满州乡海边绕着台二十六线。特别喜欢满州那一带的海。马路忽上忽下起起伏伏，但稍稍费点力爬上小坡，便可以由最高处往下溜，马路与海平行直到远方交接，望着绵延的海岸线，明明知道还有大段的路要拼，却止不住期待。逆时针环岛的我们，左拥高山，右抱大海，面对这样无敌的景致，自然兴起拍照的欲望，于是缓慢推进着速度，即使顶着如火球般的艳阳，一点都不觉得燥热难受，悠闲的像在海边散步。

我也想起第二次环岛的一段兰屿回忆。那时，大家一安排好住宿，就把单车牵上通往兰屿的交通船，望着越来越小的本岛，一路摇摇晃晃了三个多钟头，在晕眩得快要呕吐前终于抵达兰屿。

下了船还在头晕，所以分不清眼前看到的究竟是真实还是梦境，只见海边桥上站着几只山羊，慵懒地躲在阴影处休息，而海蓝得比本岛各处都要艳丽⋯⋯我和伙伴简直不可置信地望着这一切。

民宿四周停了几辆家用车，时常有山羊踩上车顶，却没有任何人制止，这就是此地的风景，长期与海为邻的达悟族，应该早就将山羊当作邻居看待，汽车根本不算什么，就是一般代步工具，他们重视的是与海、与山羊、与大自然共处的日常。傍晚在海边，达悟族的小朋友热情地与我们聊天，随即下海玩水，一点也不用担心时间，辽阔的大海培养了他们率性的风格。我不禁想着，一向拘谨的自己，什么时候才能向大海学习到真正放开心胸。

一位多年好友告诉我：“每个人都有属于自己的生活方式，你也一样。”这句话一直在我心底，每当有了羡慕别人的念头、每当否定自己的时候，就会想起来。当我在海的这一端羡慕兰屿那一端的自在，或许兰屿那一端的某个人，也正想着本岛种种轻松便利的都会生活吧。要了解的应该是自己的生活由自己塑造，如同大海，平时安安静静，没有形状，却又用各种形式产生各种形状、各种可能。

山与海，像是我人生的导师，总在我遗忘了什么的时候，静静地提醒着我。@

──节录自《日常蓝调》／大块文化

责任编辑：李梅