序章‧黎明  疯狂点子

我比家里其他人都早起。早于鸟儿，早于日出。我喝了杯咖啡，吞了片土司，换上短裤与运动衫，换上跑步鞋系好鞋带，然后悄悄地走出后门。

我伸展双腿、拉拉腿后筋、活动活动下背部，准备踏上冷冽的长路。四周被白雾笼罩，抬脚迈出大步，前几步痛得忍不住呻吟，心想为什么每次起步都这么难啊？

四周看不到车，看不到人，看不到任何生命的迹象。天地独属于我，但沿路的树木不知怎地似乎知道我来了。这里是奥勒岗州，此地的树木似乎什么都知道，一直默默地守护我们。

环顾四周，心想我的出生地实在是美。平静清幽、充满绿意。我自豪地告诉大家奥勒岗（Oregon）是我的家，告诉大家波特兰这小城市是我的出生地。但也觉得有些遗憾，因为奥勒岗美是美，一些人对它的印象却不外乎于过去没发生过惊天动地的大事，未来可能也不会有。若说我们奥勒岗人什么最出名，莫过于那条祖先披荆斩棘从中西部一路辟到这里的古道。自那之后，这里大致风平浪静。

我生平碰过最棒的老师，也是我认识最杰出的男士之一，经常提到这条古径。每次提到它，他都会拉高分贝说，它是我们生来就有的特权，型塑我们的个性、命运、还有我们的DNA。他告诉我：“懦夫永远跨不出第一步，弱者在路上一一被淘汰，然后留下了我们。”

我那位老师深信，沿着奥勒岗古道可找到罕见稀有的拓荒者精神──一种大到不成比例、包容一切可能的乐观心态，中间或掺了些空间被压缩的悲观情怀。身为奥勒岗人，我们有义务让这基因传承下去，生生不灭。

我点头，表达对他应有的敬重。我喜欢这老师，但是和他道别后，心想：天哪，奥勒岗古径不过是一条泥路。

一九六二年那个起雾的早上，那个不平凡的早上。当时，我才刚做了自己人生道路的开路先锋──在外地七年后，决定返家。再次回到老家、再次每天被雨水洗礼，感觉是有些不习惯。但更不习惯的是再次和父母、双胞胎妹妹一起住，重新睡在自己儿时的床上。三更半夜躺在床上，环顾房内的大学教科书、中学奖杯与蓝色彩带，心想：这是我吗？还是原来的我吗？

我加快跑步速度，吐出的气息变成白色烟圈，消逝在晨雾里。在这美好时刻，我品味着肉体赶在脑袋完全清醒之前逐一被唤醒的感觉，四肢与关节逐渐放松，肉身开始融化，从僵硬的固体化成自由的液体。

我告诉自己，快些，再跑快些。

理论上，我已是个成年人。毕业于不错的奥勒岗大学，在顶尖的史丹福大学商学院取得硕士学位，熬过在陆军路易斯堡（Fort Lewis）与尤斯蒂斯堡（Fort Eustis）一年的兵役。我在履历上写着高学历、役毕、二十四岁男子……但为什么我觉得自己还是个孩子？

更糟的是，和小时候一样，还是那么害羞、苍白、瘦得跟竹竿一样。

也许因为我尚未经历太多的人生，至少还未体验人生诸多的诱惑与刺激。我至今没抽过一根烟，没碰过一次毒品，没打破一条规定，更别说犯法。一九六○年代才刚揭开序幕，那是叛逆与反动的年代，而我是全美唯一一个循规蹈矩、未曾叛逆的人。我想不起来自己有哪一次行为放浪、出人意表。

我甚至没交过女友。

我的心思何以老在这些我未做过的事上打转？理由很简单，这些都是我最熟悉的事。我说不上来自己到底是什么样的人，也不知道未来可能变成什么样的人。和所有的朋友一样，我希望功成名就，不过和他们不同的是，我不知道成功的定义是什么。财富？也许吧。娶妻？生子？买房？当然，如果我运气好的话。这些都是我被教导应该追寻的目标，而一部分的我也的确对这些心生向往（出于本能）。但是内心深处，我要的不只这些，我想要更深刻的东西。我意识到人生苦短，短于我们的认知，短如一次晨跑。我希望自己的人生有意义、有目的、有创意。最重要的是……与众不同。

我希望在世上留下足迹。

我希望赢。

不，这么说不对，应该说我不想输。

然后奇迹出现了。我年轻有力的心脏开始怦怦作响，粉色的肺叶如鸟翼般向外开展，树木模糊成一大片绿色背景，我要的人生完整地浮现在我眼前：比赛（play）。

是的，没错，就是它了。快乐的秘诀（我向来怀疑有这玩意）、美与真的本质（或者我们终其一生只须知其一）会在生活的某刻冒出来，可能在球划过半空中的那瞬间，可能在两个拳击手等着裁判按铃，可能在跑者快接近终点线时，可能在群众不约而同整齐划一站了起来。胜负决定前那扣人心弦的半秒钟，心情激动兴奋、感受泾渭分明、影响重大深远。这就是我想要的东西，不管它究竟是什么，我希望人生与日子就是那样。

有时我会幻想自己是伟大的小说家、杰出的记者、优秀的政治人物。但不管从事什么职业，一流的运动员始终是我的终极梦想。可惜天生没这个命，我的运动细胞虽然不错，但称不上一流，直到二十四岁终于认清了这个事实。我以前参加过奥勒岗的田径赛，表现不俗，四年内有三年都拿奖。但就这样了，再无突破。今早我轻快地跑完一趟又一趟六分钟的距离。看着冉冉升起的太阳将路边松树最下层的针叶晒得火热，边跑边问自己：有没有可能不当运动员就能经历和运动员一样的感受？可以一天到晚比赛而不用工作？有无可能热爱工作到甚至把工作视为竞赛？

世上到处是战争、苦难，人们每天被苦差搞得又累又不平，我认为怀抱伟大的梦想也许是脱离苦海的唯一出路。这梦想有实践的价值、有趣好玩、和自己的能力与兴趣相符。有了梦想后，学习和运动员一样──心无旁骛、全力以赴、从容应战。不管喜欢与否、同意与否，人生就是比赛。任何人否认这事实或是拒绝参赛，就只能站在边线观战。要我做什么都可以，就是不要这样的人生。

说到人生，一如既往，每次都走到同一个结论：“疯狂点子”（Crazy Idea）。我心想，应该再重拾一次我那个狂想，也许它会成功？

也许吧。

我愈跑愈快，仿佛在追人，也仿佛被人追赶。奈特狂想会成功，我向天发誓，我会让它成功，不容任何失败的可能。

我突然笑了，几乎大笑出声。全身是汗地继续往前跑，一如既往，步履优雅又轻快。狂想闪耀于眼前，呼叫着我，我心想，这狂想没那么疯狂啊。其实它连想法也称不上，倒像是某个地方、某个人，在我拥有它之前就已活生生存在了，和我既是两个分开的个体，又好像是我的一部分。这听起来也许有些文绉绉、有些疯狂，但我当时就是这么想。

话说回来，我当时也可能没那么想。也许我的记忆夸大了“啊哈，有啦！”的心情，将多次兴奋激动的时刻一古脑凑在一块才会如此。但说不定真有这样的时刻，类似跑步人跑到某个距离后产生的愉悦感（runner’s high）。总之我不知道，也说不清楚。那些年、月、日就这么过了，慢慢自理出头绪，宛若口鼻吐出的白色烟圈，消失于无形。脸孔、数字、决定这些原本以为会跟着自己一辈子、永世不变的东西，如今全消失了。

经过淘洗，最后留下的是泰山崩于前不改其志的笃定，以及永不消失的核心真理。二十四岁时我的确有一个狂想，尽管和其他二十郎当的年轻男女一样，难免会随波逐流、人云亦云、对未来充满恐惧，但当时我真的认定，疯狂点子打造了这个世界。历史是狂想串起的长河。我的最爱──书籍、运动、民主政体等，都始于狂想。

说到疯狂，鲜少想法的疯狂程度可和我最爱的跑步相提并论。跑步辛苦、痛苦、还有风险，回报却少之又少，也完全不保证付出努力就有收获。不论是跑在椭圆形的跑道上，还是跑在空旷的路上，并无真正的终点或目标。跑步时，找不到一个可让努力与付出完全站得住脚的理由，那么为何要跑？说穿了，跑步本身就是目的。跑步没有终点线，完全由跑者自订终点。不管跑步得到的是苦还是乐，你必须从跑步本身去寻去探究，是苦是乐完全看你如何型塑跑步，看你如何说服自己踏入跑步的世界。

每个跑者都知道这点。你持续地跑，跑完一英里又一英里，但你从来不去追究自己何以会如此。你告诉自己，你是为了某个目标而跑，为了赶上什么而跑，但实际上你是因为不敢停而持续地跑，因为停下脚步让你害怕得要死。

因此一九六二年的那个早上，我告诉自己：就让别人说我的想法疯狂吧……继续跑下去就对了，永远别停脚。甚至连想都不要想，直到抵达那儿，千万不要把过多注意力放在“那儿”是哪里。不管碰到什么，继续跑下去就对了。

这是我深思熟虑后得出的道理、洞见、心得。不知怎地突然想通这点，然后逼自己尽量接受这样的指点。过了半世纪，我深信这是最好的勉励，也可能是我们能给其他人的唯一建言。◇

──节录自《跑出全世界的人》/ 商业周刊

【作者简介】

菲尔‧奈特（Phil Knight）是全球最具影响力的企业家。他创立了耐吉，1964至2004年出任耐吉执行长，卸任后仍续任耐吉董事长至今。

他和妻子佩妮目前住在奥勒岗。

责任编辑：方远