陆章　泰明教我的事

那则书评刊登出来之后，刚好从以前没遭到空袭的朋友家中，找到我小学二年级写的作文。

我读了那篇作文，不禁哈哈大笑。怎么会这样呢！真的就和藤田老师说得一样，我小学二年级的作文和《窗边的小豆豆》里的文章，根本没什么差别。

那是一篇描写运动会的作文。其他小朋友，都用几行文字描述运动会的情况就写完了，而我却从早上妈妈帮我带了什么美味便当，还先让我尝了一口开始，写到中午在运动会上，爸爸明明就不是学生，却也在便当前，跟着大家一起大声唱巴学园里最有名的一首歌〈好好咬一咬〉，让我很惊讶！

而且，平常我不太仔细听别人在说什么话，不知为何，我把当天校长在闭幕式上说的 ：“今天，各位小朋友都辛苦了，所以，明天就放假一天，好好休息吧。”这句话也写进作文里。

那时我能专心听校长说了些什么，连我都对自己感到佩服。而且，这篇作文到此还没结束，我又提到因为我不晓得在运动会的哪里把袜子搞丢了，在妈妈去帮我买的时候，我和爸爸在自由之丘车站旁，一边观看盆栽一边等妈妈（爸爸不只是小提琴家，也很擅长园艺，家里也种有许多虎头兰和玫瑰的盆栽，我们曾在那里一起看盆栽这件事，我肯定没记错）。之后我们还去了涉谷的东横百货，在食堂排队吃饭。但是队伍排得很长，看来一定会卖完吃不到，就索性不排队改去玩具店，买了扮家家酒的煮饭道 具回家。文完。

只有我一个人写了这么长一篇作文。

我不觉得我以前是个多爱写作文的小孩，不过现在读来，也觉得运动会那天相当好玩。只是关于运动会上发生了什么事，我竟然一件也没写。专写些“我吃了好几个便当里妈妈做的豆皮寿司。为什么呢，因为很好吃。”之类的关于食物，从早餐，到便当 ，再到东横，总共写了三次，原来我似乎只对食物感兴趣。而在东横的食堂排队食物却卖光了，是因可能感觉到那时战争即将来临，食粮短缺干脆不继续排了。不过也可 能因为爸爸是急性子，没办法忍耐排队排那么久也说不定。

我想可能我是个喜欢观察的孩子，《窗边的小豆豆》是完全不靠旧日记，只凭我的记忆写出来的文章。或许小学二、三年级的小孩子，将有趣、难忘的事情写下来的话，也能写成一本书。我在转学至巴学园之前读的小学，一年级只读了几个月就被退学， 在大人眼里是个小麻烦精。即使如此，我还是清楚自己有相当的感受性与判断力。

教我阅读的，是小学里的一个朋友泰明。泰明患有小儿麻痹，脚的行动不太方便，他不是以脚底，而是脚背着地走路。左手也是，长长的手指黏在一起蜷曲着。我们在教室里第一次见面时：

“你为什么这样走路？”对于这么问的我，泰明安静地回答：“我得了小儿麻痹。” 而我听不太懂，但担心地想：应该是一种病吧。“这病会好吧？”又这么问他时， 我现在仍然记得他那沉默又带点笑意的表情。

他是个很温柔，又十分聪明的孩子。我们不管是下课时间，中午吃便当时间，还是放学走到自由之丘车站为止，都一直待在一起。因为泰明家在田园调布，所以我在自由之丘车站就和他分手。

我们每天都聊各式各样的事情。我们将观察到的、想像出来的东西互相交流，一起笑得合不拢嘴。我现在甚至还记得，泰明膝盖上结痂的形状。但是，我还有记得更清楚的事情。

春假结束之后，泰明死去的时候，我在春假之前向他借了一本书，还没来得及还给他。泰明他教会了整天光着脚跑来跑去到处玩耍的我读书这件事。在泰明家里的书架上有许多的书，他喜欢坐在桌前静静读书。他将自己读过觉得有趣的书，一本接一本借给我看。他用弯曲的手指，很珍惜地将书递给我的模样，我到现在忘也忘不了。◇（ 节录完）

——节录自《不管多寂寞，我依然放送欢笑》/ 原点出版公司

【作者简介】

黑柳彻子，日本著名作家、女演员、电视节目主持人、任联合国儿童基金会亲善大使，岩崎知弘 美术馆馆长。出生于东京都，曾就读巴氏学园、英国教会学校香兰女子学校、东京音 乐大学声乐系。进入NHK广播剧团，成为电视台首席女演员，又进入文学座研究所、 纽约梅利泰莎戏剧学院进修，参与众多舞台剧表演。

其自传故事《窗边的小豆豆》 是日本二次大战后最畅销书籍，被译成35国语言。她主持的“彻子的房间”，至今开播满40年 。63年来她从未离开过萤光幕。

责任编辑：方远