据说我很小的时候，我们不停地搬家，有时候箱子里的衣物还没全部取出来，又要搬家了。但这些无根的迁徙我完全没有印象，四岁那年，终于有一个安定的居所，父亲抽到了公家宿舍，那是我记忆中的第一个家──二层小楼，还有个小小的院落，种植着栀子花、桂花、石榴、桑树和葡萄。

我和邻居的同伴们穿过一家又一家的餐厅和院子，在自己家和别人家的楼梯上上下下奔跑着，在村子广场的草地为男孩们的垒球竞赛吆喝加油，就这样剪去了长长的辫子，进入了国中。

公家宿舍后来变成了我们自己买下的不动产，母亲的育婴事业蒸蒸日上，需要更大的空间，有一天父亲宣布：“我们要搬家了。”那时我刚考完高中联考，“不负众望”地落榜了，成为家人的羞耻印记，可以搬离这里真是太好了，一点惆怅也没有。

为了支付新家的房价，必须立刻将旧家出售。还没有房屋中介的年代，只能委托“掮客”（注），掮客的样貌各有不同，有时候是邻居大婶，有时候是市场阿桑，有时候是小学老师，带着形形色色的人来看房子，但都没有什么成效。于是又登了报纸的分类广告，打开报纸总觉得广告实在太小了，怎么会有人看得到呢？

新屋缴款的期限愈来愈逼近，父母的眉毛压得愈来愈低，半夜里能听到父亲起身踱步，在客厅里一圈一圈地走着，困兽的声息。

终于有一天，父亲不再欢迎掮客，决定自己的房子自己卖。找到一张全开红纸，研了浓浓的墨，写了一个大大的“售”字，底下是电话号码，贴在临广场的窗上，人来人往都能看到。

“欸，听说我们村子有人贴了好大的‘售’字，超夸张的。”同伴笑着说，已经是少女的我面无表情：“是我家啊，哪里夸张？”

邻居老奶奶远远指着我家窗户，问身旁的人：“那是个什么字呀？老眼昏花看不清楚。”旁边的人回答：“是个‘售’字呀。”“什么？”老奶奶非常惊讶：“谁过寿呀？这么铺张。”冷面少女我本人正好经过，幽幽回答：“没人过寿呀，奶奶，我家卖房子。”

有时候我在广场上看着那扇窗，也感到怀疑，这样真能卖房子吗？

然而，询问电话还是来了，滴铃铃地响着，父母亲都在忙碌，弟弟年纪还小，我刷地一下子接起来，结结巴巴地报了坪数、格局、屋龄、屋况，恨不得赶快说再见。怎么这么逊呢？几次之后，决定力图振作，好好介绍这幢守护我童年的小楼。

“这是两房两厅，一厨一卫的两层楼，还有一个充满阳光的小院子，冬天一到，邻居都来我家借太阳晒被子呢。楼上的两间房是卧室，和楼下的客厅、餐厅分离，就算有客人来，也不会互相打扰，而且每个房间都有大窗户，视野很好，可以看见山上的竹子和相思树喔。后门虽然小小的，可是一出去就是广场，广场上的草地可以打球，也可以骑脚踏车……”听的人有了向往，说的人也添了离情愁绪，这就是我生活了十年的地方，是个如此美好的居所，也是我即将失去的家。

还没开始写作的时候，我就知道自己很会说故事，说着好故事，卖掉了自己的家。@

注：媒介他人之间商业上的交易，而收取佣金的中间人。

──转自“小日子”杂志

责任编辑：李梅