她们这样对峙着，家家户户都在过年。这户人家却是多少天不曾举炊，冰锅冷灶。那男孩走时吃的那顿饭，也是她们母女的散伙饭。 那床旧毛衣精心拼织的百衲毯，估计是母亲经手的最后一样东西了，没有完工，却不见踪影。家具间落着厚厚的灰尘，裁缝间里，客户的衣料、蚕丝和羊绒堆积着，上头蒙了一方大布。缝纫机的车头，裁剪板上，也落着一层灰。

母亲不吃不喝也不睡，她成日里关在那间厢房里，对着墙壁上死去的丈夫的遗像发呆。她心里还怀着一种希冀，或者她这样不吃不喝不依不饶的形状，女儿看不下去，明早一觉睡醒，就不会那么昏头了，或者会斩断那烦恼纠缠，重新成为她打小的样子，那才是她熟悉的女儿。

母亲的心思，朱锦的理解是相反的，她认为她贫瘠的生命里一无所有，自己是她唯一能控制的。谁知道呢？她这么歇斯底里地反对她去北京，又殚精竭虑地张罗那个男孩子，她巴不得控制她，最好替代她去正确地活一回。根本上，她嫉妒她──朱锦这么以为。

虽然母亲不吃不喝地绝食给她看，她自己还是如常三餐一宿，饿了总是要进厨房的。碗橱里全是那天做好的菜，她在煤火炉坐锅烧水，放上蒸屉，将饭和菜放在一起蒸一蒸，腊味伴着白饭，她囫囵地一顿不落地吃下去。看见她在厨房里忙活，母亲总是无一例外地发作。

“倒是不亏待自己，我早知道你是这么个东西，早点就该药死你，你小时候病病灾灾，就该随你去，省得我们扒心扒肝来给你请医生给你治。”这个我们，指的是她和死去的丈夫。

“我是个什么东西？”朱锦嘴里含着饭，随口反驳。

“没格的东西，一门心思要下三滥。”

“我不会下三滥的。你不要把我看得这么低。”

“你还要多低？你就是一锅浆糊呀！”母亲怒不可遏地跳起来：“人家有一户人家，你这么打家劫舍是打算怎么样呢？”

“什么人家人家？你话里话外就是人家，那个人家和你有什么关系呢？你又不认识他，还老拿来说。”朱锦也硬着嗓门吵起来了。母亲说的人家，重创了她。这世界一天好日子都不曾让她好过过。

“哼，我是不认识这个人家。”母亲悲怆地冷笑连连：“我倒是想认识这个人家，正大光明地认识一下。有由头吗？有名分吗？说起来他以为我这个老太婆和他有什么关系？好，这也是我十月怀胎养大的女儿，有出息！”

朱锦叫起来：“你再胡说八道，我点火给你把这老房子烧精光。”

母亲没有理会她的威胁，端着一只水杯斟满了一杯开水，打开茶叶罐投进几片茶叶，又顺便扫了那灶台和菜橱一眼，用一种像冰一样的声调说，你别再吃了。我把这些菜早拌上老鼠药了。

朱锦放下筷子，忍住把桌子掀翻的冲动，厌恶和惊悚令她反胃，想吐。她母亲真是疯了。朱锦想到，或许她老早就疯了，早在她父亲死的时候，她就已经疯了，只是自己不曾留意，这么多年，一直当她是好人。这屋里是一天都没法呆了。她一瞬间铁了心，她要离开这里。

既然拿定主意，她也不候在母亲身边，等着和她吵了。回到房间，把床底下的行李箱拖出来，开始收拾出门的行李。书和衣服都放起来，儿时的玩具、碎布拼的玩偶、从前的笔记本、旧衣裙，从来没有收拾得这么彻底，针头线脑的零碎都塞进箱子里，因为感觉再也不会回来了。行李箱的夹层里，沉甸甸的一把黄铜钥匙和黑金门卡，那是她住的公寓的门禁卡和房门钥匙，时时可触。她要逃离这里，这破败的小镇，半疯的母亲，幸亏她还有地方可以逃。她想到雷灏，和母亲闹成这样，也是为了他。他并不知道她的日子难过成这样，过这么一个年，彼此并没有联系。

上半夜的月亮很亮，银闪闪地照进房间，将衣橱和雕花大木窗都浸在月光里，连老了的镜子上都反射着一弯月亮。光里头的情形是她小时候的，那时候她还是一个睡觉时搂着妈妈的脚的孩子。现在，她正在背叛她、逃离她，她还没有意识到自己的残酷，只是悲伤，人事无常，至亲骨肉也会反目成仇。

她走的时候是后半夜，天还不曾亮。月亮在窗边的水杉梢头。她拎着箱子出门，楼板一路咯吱作响，开门时也有那吱呀一声，在黑夜里也是一声巨响，涟漪一样地扩散，放大。她感觉到母亲是醒的。她们中间横了一条大河，母亲泅渡不了，也抓不住她的。@#（未完待续）

责任编辑：李婧铖