永远记得那两条小径，那是我的童年世界，迈着刚会走路的小短腿从这头进入，高瘦的身躯从另一端走出来，快乐的童年就这么结束了。
外婆的家园十分广衮，千坪的果园围绕着宅屋，对一个三、四岁的小孩来说， 穿梭在果园中，简直是走进一座森林。
两条小径呈Ｌ型从家园中间穿过，是对外的通道；一边的出口是溪边，小阿姨洗衣服的地方，一边通往大阿姨婆家的小路。
两条小径交接的转角有一棵树，树下有一颗被坐到发亮如圆桌的大石头。邻居的阿桑常搬个小凳子和外婆在树下挑菜，有时她十四岁的养女阿月大剌剌跨坐在石头上，和我说着阿桑如何虐待她，四、五岁的我不知道什么是虐待。
外婆的宅园附近就我们两处住家，阿月的工作是喂猪、做饭和洗衣服，偶尔空闲的她大概也只能同我说话吧，尽管我完全不是她说话的对象。
后来加入外婆果园的弟弟最喜欢爬上那颗大石头再跳下来，经常摔得鼻青脸肿，甚至一次跳下来骨折，他却乐此不疲。
转角的树是柚子树，外婆说和其他的果树一样都是野生的，也就是自己长出来的，在母亲小时候就有了，也许有人吃了果实掉下的种籽，或是鸟、昆虫叼了过来。
是一棵老柚子树，大半的时候它是引不起人注意的，即使最常在它树下乘凉的阿桑和外婆，也从不关注它，不像园中的莲雾，在端午节时外婆拿了柴刀朝树干底砍了几道，挂上一串吃完粽子的粽绳，说是提醒花叶茂盛的莲雾要如粽子般果实累累。也不像释迦要稍折弯它的枝桠，免得过高不好采摘释迦果。
外婆的宅园各种“自己长出来”的水果，四季交替的开花结实；春天才开始，杨桃垂挂黄绿色如同灯笼、土芭乐和野草莓一颗一颗的成熟；摘土芒果幼果是清明节；初夏早熟的莲雾也可以摘来吃了，看到龙眼大概知道七月半的普渡要到了，接下来是柚子和柿子提醒中秋节来了，然后是那棵矮小的酸橘子红了，过年转眼就到了。还有满园的释迦，仿佛大半年都可以吃得到。
在外婆果园中我最喜欢柚子，不是它好吃，是它好玩。
柚子的好玩得从春夏开始。过了清明，柚子开花，白色的花蕊非常清香，香气直逼玉兰花，风轻轻拂荡柚子花似雪花般飘坠，整条小径回荡着花香，阿月捡起掉落的柚子花撒满她的发上，她说新娘子都戴花，有时偷偷拿着针线串成一条花炼，我总央她也串一条给我。白色的柚子花炼的确非常漂亮，且香气缭绕，可惜戴了一个下午全掉光 了。
夏天，整树的小柚子如拳头般大小，一个台风常刮下一半的果实，我捡起落果当球玩，阿月拿着小柚子在发上猛搓，她说柚子皮有油可以让头发“乌金”。有时我们嘴馋，阿月硬是剥开柚子皮，柚肉细又硬，酸涩得让我们只咬一口便扔了。
抵挡过台风的柚子愈来愈大愈圆，也渐渐由深绿色转为绿黄。外婆家的柚子不是文旦，圆形皮圆滑，淡粉色的果肉细小汁多但略酸。在还未吃过文旦之前，我以为它是全世界最好吃的柚子。
贫穷匮乏的年代不做兴赏月，中秋月圆不圆是其次，重要是有月饼可享用，而月饼的种类也极简单，绝大多数是绿豆凸，蛋黄酥或莲蓉月饼如同舶来品。直到我读小学四、五年级，小姑姑到台北做事，中秋节带回有着彩色玻璃纸包着的莲蓉豆沙月饼，我 们才知道原来中秋月饼不只是绿豆凸。
中秋节的绿豆凸比起其他节庆的糕饼或粿粽要来得稀罕，因为糕饼或粿粽都是阿嬷、母亲动手做的，唯绿豆凸是买的。花钱买的东西绝对不会多，有配额限制，一年当中也只有中秋节才有，因此中秋节吃绿豆凸就显得珍贵而慎重。
比起绿豆凸，柚子就平易近人，也不限定中秋节当天。
大约中秋节的前半个月左右，柚子约略成熟了。摘柚子是小孩最爱的事，站在树下看着大人摘下后，我和弟弟及表弟妹抢着指定要哪一颗柚子，不是抢着吃柚肉，而是要那顶柚子皮。每次大概摘个五、六个柚子，也刚好是我们几个小孩的数量，每人其实都会有一顶柚子皮帽，柚子也大同小异，只是先抢到的好像就是最好的。
剥柚子皮，台语是“柚仔”，大人用刀间隔划开柚皮和瓤绵，取下柚肉，柚瓤皮就成了一顶六到八瓣膜左右的柚皮帽，戴在小孩的头上十分合适，那个没什么稀奇玩具也无帽子可戴的我们，顶个柚皮帽觉有趣而新鲜，想像头上顶着真正的帽子。切开后柚皮的香气飘散着，泌出的柚皮油大人要我们抹在头发上，据说可以让发质乌亮柔顺。
吃柚子的季节极短，因为就只限转角那棵柚子，二十来颗，摘个三、四次就结束了，想要再吃就得等来年了。几乎家家户户都会种上一、二棵柚子，果实多不多或好不好吃不重要，不必花钱买才是主要考量，而会买柚子的都是花莲市区“街仔路”的人。 如果那年台风来得多（五、六○年代台风每年刮向花莲，有时一个夏天好几次），柚子所剩无几，甚至一颗也没有，那么那一年的中秋节就必然没有柚子。
柚子树比不上后院龙眼和柿子树的高大，也不像释迦的茂盛；或许因为那样稀罕着柚子，或是它就在两条小径的转角处，或是树下是阿月和我玩耍的地方，是阿桑和外婆闲话家常的地方，它却是外婆宅园中数十棵果树中最重要也最显眼。
走过了转角，走过柚子树，那个仰头关注柚子抽长的小女孩轻声细步，不知不觉走出小径的另一头，走出柚子树的童年。
读高中那一年，舅舅卖掉了宅园搬到市区；果树被砍伐殆尽铺上水泥成了一栋栋公寓，果园的树开始在梦里滋长延生，尤其转角那棵柚子树，树下那颗磨得发亮的大石头，风起时柚花飞舞如雪片飘落……。
和女儿谈中秋节，谈月饼谈柚子还有他们最关心的烤肉。她说最滑稽的是读小学前，我老是强迫她们戴柚子皮的帽子，硬生生把我的童年移植到她的头上。我能移植的大概也只有那顶柚子皮帽，至于柚子树下的童年往事，不是成天电脑前的他们能分享感受的。
比起女儿的童年有玩不完的玩具和丰盛的物资，我则有一棵柚子树，丰富了我的童年 。◇（节录完）
——节录自《时间之门》／联经出版公司
作者简介：
方梓，本名林丽贞。台湾花莲人。曾任消基会《消费者报导》杂志总编辑、《自由时 报‧自由副刊》副主编、总统府专门委员，及大学兼任讲师。著有《人生金言》、《 他们为什么成功》等。
责任编辑：方远
