前面提过：欧洲的绘画，有“ 重人物而轻山水”的倾向。而人物画当中，又包含了叙事画和肖像画。我这次在纽约市大都会美术馆里，邂逅了几张自己相当喜欢的肖像画，在这儿和大家分享。 这几张画的创作年代，大致从十九世纪初到十九世纪末，其风格依序包括了Romanticism（浪漫派）、Academic School（学院派）、和Impressionism（印象派）。 我会照按反时间的顺序来作介绍。

在印象派画家里面，以女性的肖像画知名的，是法国的Pierre-Auguste Renoir（雷洛瓦）。他的这类作品，不少着墨于丰腴的女性胴体。但也有一些杰作，是聚焦在女性的姿态和表情上面的。纽约市大都会美术馆所收藏的这幅画作，便是属于后者。其创作时间是1878年，大约是雷洛瓦的壮年期。

就像上次所介绍的提香的《维纳斯和阿多尼斯》一样，《夏邦蒂夫人和孩子》这幅画也是把三位主角及他们的视线，安排在一条直线上。这条主轴线虽然位置偏左又偏高，但是它和妇人深色晚礼服的右侧轮廓，形成一个三角形，而达到了画面的稳定性。我个人最喜欢的部分，是中间小孩如天使般的表情和目光，它们和左方小孩的颜面，形成一种投射和反射的柔美交流。使用印象派这种较简略的笔触，还能达到这样的细腻效果，实在是难能可贵。坐在中间的小孩，其实是一位三岁的男童，叫做Paul。他依当时的习俗，被打扮成类似他六岁的姐姐。另外，画面下方那条纽芬兰犬那种“ 不想管天下事”的逗趣表情，相信许多爱狗的朋友们，看了都会发出会心的微笑。

画中的妇人，叫做Madame Charpentier，在当时巴黎的上流社会相当活跃。家中的常客，包括了撰写《Madame Bovary》（包法利夫人）一书的作家Gustave Flaubert（福楼拜）， 以及自然主义作家Émile Zola（左拉）。

十九世纪中页，欧洲美术界的前卫风潮，逐渐从“ 新古典主义”和“ 浪漫主义”，转移到“ 写实主义”和“ 印象主义”。可是还是有不少画家，继续致力于古典主义和浪漫主义的整合及发扬。他们大都受了美术学院教育的影响，所以被称为“ 学院派”。在当中有一位善于肖像画的画家，叫做Pierre Auguste Cot。 纽约市大都会美术馆收藏了一对他的作品，两幅不论在题材、风格、和技法上，都很类似。创作年代稍早的那一幅画，题为《春天》。而稍晚的那一幅，则题为《暴风雨》。

这两幅画的笔法和风格，都是新古典主义的延伸。比较特别的，是在第一幅里，Cot 对少女身上薄纱的绝妙处理，已经超过“ 吴带当风”所能形容的境地。而在第二幅里，他更把这个技巧，延伸到比较厚重的布料上。 另外，在第一幅画里少女如梦幻般的爱恋眼神，相信许多少男看了都会为之动心的。 这一幅画，是 在2012年才正式被原来的主人捐赠给大都会美术馆的，之前可能只是借展。

约在十九世纪初期的欧洲，在文学、音乐、和美术的领域，不约而同地出现了一个新的风潮，那就是浪漫主义。在文学领域的浪漫主义，产生了许多知名的作家和诗人，例如Goethe（哥德）、Wordsworth（华茨华斯）、Byron（拜伦）、Shelley（雪莱）、Hugo（雨果）、和Pushkin（普锡金）等等。在音乐的领域，浪漫主义也产生了很大的影响，而成为欧洲音乐史上最蓬勃的一个风潮。像 舒曼、孟德尔颂、萧邦、和 柴可夫斯基等几位名作曲家，都是属于浪漫派。

相较之下，美术领域里的浪漫主义，在整个欧洲美术史上所占的比重，并没有像在文学和音乐领域里那么高，可是也产生了不少杰出的画家。像Goya（哥雅）、Géricault（杰里科）、Delacroix （德拉克罗瓦）、Turner（透纳）等等。 其中有一位肖像画的领导者，叫做Sir Thomas Lawrence。大都会美术馆收藏了两幅他的画作，其中我比较喜欢的，是题为《The Calmady Children》的那一幅。画风是典型的、刚刚从古典主义的拘谨中解放出来的浪漫主义风格。像面向观众的那位女童左手的随兴姿势，就是在古典主义的画作中不容易看到的。我最欣赏的，是画中两位女童那种童稚、欢愉的表情和目光。那是连照相机都不容易捕捉到的。

音乐和美术的工作者，经常会面临一种要追逐新风潮的压力。 这种压力，甚至会导致像“ 老式的就是不好的”这样的迷思。可是当我们比较上面所介绍雷洛瓦的例子（比较新潮的印象派，作于1878年）和Lawrence 的例子（比较老式的浪漫派，作于1823年），真的是比较新潮的就比较好吗？@

责任编辑：李梅