某个月的某一天，我俯身为妈妈剪指甲。她突然幽幽对我说：“你看，我中风到现在，竟然也快两年了……唉，两年了！到现在，右手还是提不起来啊……” 我望着她，该说些什么好呢？鼓励和安慰的话说多了就会变得很矫情，所以我宁可选择继续埋头，默默为她修指甲。看似很专心，其实不过为了掩饰不安。两年前的1月20号，妈妈在毫无预警的情况下，中风了！虽说现在中风这码事，已愈发年轻化和普遍化。但……我那无所不能的妈妈，向来牙尖嘴利中气十足，竟然也中风了！这个消息，如同五雷轰顶！就这样，我们那一年的新年，就在弥漫着浓重药水味的医院里，浑浑噩噩地过了。

几个月后，妈妈原先的口齿不清及动弹不得已有了显着的进步，快与常人无异了。独欠右手，基于神经受损的缘故，肩臂肌肉萎缩，渐趋瘫软乏力。整整一年多的物理治疗，针灸推拿，中西药合并似乎都改善不了她右手的情况。天性悲观的她更加意志消沈了。以往常做的事，烹饪、烘培、园艺、缝纫等，突然变得艰苦卓绝起来。再加上她已乏动力，也疲于撷取信心将之一一克服，就落得只有扼腕哀叹的份。

行动不便的妈妈鲜少外出了。以前的她，要去巴刹（ 集市 ）、逛超市或者理发店的话，迅捷把引擎开动后车子就呼啸而去，多潇洒多痛快！记得妈妈曾跟我说过，以前爸爸常嘲笑她不会驾车，她不甘示弱，毅然把驾照考了为自己吐气扬眉。多年前“ 咖啡吾”（指一方行贿另一方受贿以求“互惠互利”）的文化尚未盛行，更甭说什么自动牙（自动档）的，所以妈妈靠的是真功夫，这确实令我折服。就这样，我们七个兄弟姐妹不论上学放学、课外活动啊补习班音乐班之类的，再也不必干巴巴等着爸爸载送了。

我家的小镇上，安娣（大婶）们都不会驾车，有的就算考了驾照也只对着驾驶盘干着急，诚惶诚恐地。这种情况下，妈妈就顺理成章地成了她朋友群里的“女中豪杰”。大伙要到哪只要妈妈有空余时间，即二话不说平稳把她们载往目的地。而今在副驾驶座位上的妈妈如坐针毡，至今还没能再次发动引擎尽情享受车子扬长而去的畅快，我想她肯定难过极了！她的失落感和挫败感，又岂是我们旁人所能理解的？

这辆宝蓝色的福特（Ford） 没有完美的弧线，更谈不上什么超强的性能。然而，它却是妈妈心里永远的保时捷。它忠心耿耿跟着妈妈，竟然也有20年光景了！时光悠忽，它除了见证我们七个的成长，伴着爸妈孙子们度过许多欢愉的孩提时光，渗透了妈妈东奔西跑为家忙的汗水，还有更多更多悲喜交织的回忆。尽管如此，车子近年来的维修费叫我们不得不向现实低头。想想它长年累月为我们鞠躬尽瘁，是时候功成身退，安享晚年了吧！爸妈几经挣扎，终于决定把它卖了。想不到它到了桑榆之年，仍具市场价值，真叫人感慨万千。

车子被送走的那天，我们的不舍之情滴答流泻止不了。不舍得啊，当然不舍得！那么多年的感情，又岂是俯仰间就容割舍的？无奈归无奈，匆匆人生，舍得之道总贯穿期间。舍与得不就像天与地，水和火一样吗？相互对峙下又彷如共一。有者说：“舍与得终须在日月积累下逐渐焠炼成人生的智慧。”然而，这份豁达和气度，我究竟要什么时候才能学会？（本文限网站刊登）

──转自作家

（点阅【筱琳子】系列文章。）   

责任编辑：李梅