一九六二年,巴黎某餐馆。知名女星奥黛莉.赫本(Audrey Hepburn)和导演史丹利.杜宁(Stanley Donen)正跟知名男星卡莱.葛伦(Gary Grant)洽谈电影《谜中谜》(Charade)的合作事宜,不料,向来集优雅、古典与高贵气质于一身的赫本小姐见到大明星卡莱.葛伦,紧张到失手撞倒一瓶酒,泼洒在葛伦的大腿上。
四周一阵骚动。想想那种惶窘。
没想到,葛伦淡然处之,大家也松了一口气。他笑笑,整顿晚餐继续穿着被酒泼湿的毛裤,若无其事地用餐交谈。隔天,甚至送了一瓶鱼子酱和温馨小卡片给吓坏了的赫本小姐,表达安抚之意。
一年后,《谜中谜》上映,叫好又叫座,男女主角之间的绯闻也传得沸沸扬扬1。然而,仅有少数人知道,其实他们之间的火花早在电影开拍前几个月就已燃起,就在淋湿的惊吓遇见优雅反应的刹那。
优雅,就是当有人把酒洒到你的裤子上,你依然能从容以对。
优雅就像红酒,或者以鸡尾酒来比喻会更适当,因此,优雅的人不会气急败坏,仗势欺人,而是能在谈笑风生间,面面俱到地化干戈为玉帛,创造出令人愉悦的气氛──犹如鸡尾酒所发挥的作用。优雅的闪现有可能出现在令人感动的怜悯之举,或者瑞士知名网球选手罗杰.费德勒(Roger Federer)挥出他的神奇正拍时,甚至在繁忙的晚餐供应时间,二厨们和谐共事的分秒之间。每次目睹优雅,都会让人感官愉悦,心情愉快,还能激发出自在从容的感觉。
我甚至敢说,有了优雅,原本冰冷僵硬,摇摇欲坠的世界会让人更乐于且易于活在其中。
这点想必古人十分赞同。
古希腊人创造出“美惠三女神”(Three Graces,拉丁文为Charites),象征他们所追求的真善美境界,而美惠三女神的父母众说纷纭,其中一说是她们的父母很酷,母亲是象征着爱与美的女神爱佛萝黛蒂(Aphrodite),父亲是象征着红酒与哈维撞墙调酒(Wallbangers)的酒神戴奥尼索斯(Dionysus)。
“美惠三女神”可说是美丽、欢庆与喜悦的化身,深受许多诗人所赞颂,包括荷马、赫西俄德(Hesiod),以及平达(Pindar)等。
后来罗马人将她们的名字改成Gratiae,这个字逐渐演变成英文字grace,也就是优雅的意思。这三个年轻女神拥有天生魅力、欢喜自信,她们希望自己的存在能让人感到愉快。她们所肩负的使命很简单,就是让人类的生命变得更有乐趣,让人类活得更安适自在。
优雅如此好,怎能不多多益善?
然而——尽管优雅似乎是人类追求真善美之天性本能——放眼所及,我们所见却是刺耳刺眼,失礼粗鄙之举,简言之,冒昧唐突。
事实上,人人皆能优雅。神经科学家和动作障碍方面的专家都同意,优雅是所有人都具备的能力,无论个人状况好坏或才能高低。优雅,涵盖的是放松自在的体态,流畅自然的动作,以及专注与怜悯的心态。优雅,意味着一种心满意足的静默,因此不会喧噪唐突,也不做出碍眼的事。
我们需要归返“优雅状态”,而且必须获得奥援,才能打赢这场返归优雅的硬仗。
今日已不复见的优雅,曾是长久以来备受珍视的重要特质,可说是人类互动的核心,并定义了我们看待身体与周遭世界的方式。然而,二十一世纪的生活匆忙仓皇,令人沮丧,甚至,我们对待旁人及对待自己的方式也同样匆忙仓皇,令人沮丧。
在工作上压力超载,在家庭里身心俱疲。
我们心不在焉,打开门之后任由门砰地重重关上,完全不顾及紧跟在后的人。我们一边走路一边打简讯,因此被人行道绊倒并非罕事。我们总是迟到,经常疏忽,没注意到这个或那个。
我们痀偻的体态清楚显示着我们的身体落入一种惯性却习而不察——久坐、背负压力、瘫在电脑前。
我们臣服于地心引力,忘了举手投足之间该如何优雅。
“优雅”曾是哲学家、诗人、艺术家和散文家关注的主题,但最新的相关研究竟然是将近一世纪之前的法国学术论著。一九三三年,法国哲学家雷蒙.巴耶(Raymond Bayer)出版的重要巨著检视了优雅这个概念。两大册的《优雅之美学观:结构均衡之初探》(L’esthétique de la grâce: introduction à l’étude des équilibres de structure)对优雅概念所做的精辟剖析,有条不紊如厨师以俐落刀法将白斑狗鱼剔骨切片。
雷蒙.巴耶在长达一千两百页的篇幅中分析了优雅的本质,整理了将优雅视为美学范畴的哲学理论史,并利用图表来记录皮球的弹跳弧度及短跑选手所跨出的步幅——这种研究非常法国式,着实让人惊叹。
巴耶还提到动物展现优雅的“秘密”,并认为任何精密的机器都不可能复制它们那种优雅,此外,他还论述了为何女人在举手投足等动作上能有猫一般的优雅royauté(专利)。
巴耶若活在今日,能观察到如此有意思的现象吗?恐怕没办法。请问,你上次见到行人的走路姿态优雅到令人看了入神,是什么时候?
一九三○年代之后,日常生活里见不到优雅了,而现在,正是让它重现的时候。◇
——节录自《凝视优雅:细说端详优雅的美好本质、姿态与日常》/奇光出版公司
责任编辑:方远