在我十几年生命历程里，虽不能说见识的太多，但也已经去过世界上一些地方了。旅途中坐过汽车、长途大巴、火车、飞机、地铁，有一次还在游轮上待了一两个小时。我很喜欢在路上的感觉。在这些交通工具中，我最喜欢坐火车，还有纽约的地铁。

很小的时候我就坐过火车，去天津的爷爷奶奶家。路远，我们的车总是过夜到，所以我们从来都有机会坐上卧铺的。我记得每个卧铺隔间两边都有上下，有的时候还有中铺。一般旅行箱都放在下铺底下。我们会把吃的放在窗边小桌板上，有的时候还烧上一壶水。火车到点就熄灯，我在一片黑暗中躺着，总是不愿入睡，不愿错过夜里除了火车在轨道上行驶的声音外一片寂静的特殊感觉。看着窗外移动的画面，被我们甩在后面的路灯和树丛。从窗外照射进来的路光一块一块滑过天花板。

我最美好的火车记忆，是十一或十二岁的时候去北京那次，跟妈妈、二姨和姐姐在一起。我记得姐姐当时在月台上登车之前说，她看到火车就想起《东方列车谋杀案》。我那时候没跟她一起看爱葛莎．克利斯蒂那些推理小说，不过我到现在也经常觉得，火车总给人一种好像是想像世界里来的感觉。

那次我们独占了一个包厢，没有陌生人在。大人聊大人的，我和姐姐边玩，边努力转换大人们的话题，让她们聊我们想聊的。我们在一起说说笑笑的很开心。在路上，跟熟悉的人在一个只属于我们的小空间里是最舒服的。当然汽车里也是一个封闭的私人空间，但是几个人分排坐很不方便说话，还有一人在开车，也不能随便走动，有时还晕车，再有就是打开门就是外面，真没什么意思。

不过有隔间和卧铺的那种火车是久远的回忆了。我两年多前来美国后，再没有坐过那种。我家住在密西根的一个小城市，这地方几乎没有公共交通，人人出门都是开车的。只有每次去纽约的时候，才有机会坐火车。我也算去过纽约挺多次了，算一算，去了能有五次了。说是去纽约，其实大多时候是在新泽西的二姨家住，要去纽约市里，就要先坐火车去纽约宾州车站。

我喜欢火车站台。一条轨道伸向很远很远，隧道尽头能看见一点光亮。火车来时，远远的就听到叮，叮，叮。这个声音也引人遐想，总让我想起一个动画片，里面的两个主人公在睡梦中被惊醒，然后被一列飞天的火车送往梦幻城堡。当火车开进月台从我们站的地方一掠而过，一股微风顺着吹过来的时候，我就好像被唤醒了一样。像是旅途在召唤我，总是在路上，总是去往远方。车上检票的哢嗒哢嗒声我也喜欢，除非我把票丢了，那样的话检票声音就会让人紧张了。

到了宾州车站，接下来或者步行，或者转乘地铁。不像对火车，哪里的火车我都爱，而地铁只有对纽约的我是有感情的。一般人都会觉得纽约地铁跟其他地方地铁比起来太破旧，可在我看来，其他很新很现代的那些地铁站缺少纽约地铁的文化和历史，只是一个交通枢纽罢了。

我很喜欢纽约地铁里那些音乐人，他们总是令人愉快的惊喜。要不是我们总是有地方要去，不能停留，我会想站在旁边听。地铁上的广告，有一些还挺有意思的。不过即使没有广告，看看周围的人也能解闷了。纽约什么人都有，此时一帮鱼龙混杂的就坐在车厢里，平时赶路没时间看周围人，这时候就可以了。常常还有一些人捧着书看，精神可嘉。

我有挺多理由来解释为什么我不喜欢坐飞机或长途汽车，我也大概知道为什么我把纽约地铁看的比较特殊，但是我说不清为什么我这么喜欢火车。总是它们进月台，或叮叮或呼隆隆的响着，车头逐渐变大，然后一下子从我们眼前风似的开过的那一刻，我的心里就难言的激动。轨道上的旅程是那种，不是汽车那么平常，也不像飞机那样昂贵费力的，一种很朴实但又很期待的，“在路上”的感觉。@

责任编辑：方远