父亲从空军部队退役后，40岁左右才开始学西医。那个时候，他手中常常拿着一个本子，上面画着各种各样的骨骼图，肌肉结构图，走路的时候都会背一些我根本听不懂的术语。夏天别人都在外面乘凉聊天，他在屋子里拿着钩针在猪肉、鸡肉上练习伤口缝合。

他以惊人的速度，三年后学会了做骨科手术，并且“偷着”跟着妇产科、放射科学会了基本的医疗常识。

父亲学习时记载了很多的医案，在他的几个笔记本上，第一页都写着同样的一句话：“人命至重 ，有贵千金 ，一方济之 ，德逾于此。”父亲说这是唐朝大医家孙思邈的一句话，他就是觉得很在理，所以记下来。

父亲禀性耿直，因看不了医院的风气，所以决定自己开诊所。小时候，印象中最多的就是，半夜三更有人来敲门，父亲披上衣服挎上他的药箱就跟人家出门了，一直到早上才会回来。

原来一直以为，父亲为了养家才会那么辛苦。后来他说：“这是医生的天职，跟钱没多大关系。”

他就举了很多的例子。90年代，地级城市都还是烧蜂窝煤取暖，由于通风不良，出事故不少。由于通风不好，人在晚上睡觉时，很容易煤气中毒。病人胸闷就到医院找医生照相拍片。稍有良心的医生，一看就知道CT片上没问题，主要是在烧蜂窝煤的房间睡觉，造成的胸闷头晕，回去通通风，呼吸新鲜的空气，很快就会好转。一分钱也不用花，也不用吃药就会好。

但是现在的医院，都是反复的开化验单、开检查单，在市医院，医生都会借口说，基层医院拍的片子不清楚，需要重拍CT片。我们的医院机器很大，都是进口的，照的清楚。一张加强的肺部片，就需要二千五。本来一分钱都不用花，回去通通风，呼吸新鲜空气，就会好。医院为了增加创收，医生为了多拿回扣，就这样加重了病人的负担。

父亲小时候经过“共产风”刮起的三年大饥荒，吃过棉花壳、挖过老鼠洞里的东西，吃过烂在地里的红薯，挖过草根，吃过树皮，甚至没有盐吃，他都吃过盐碱地里过滤出来的硝盐。他知道乡民生活的苦，所以常会感同身受，所以医药费、治疗费一般收的都很低，甚至和医院都不成比例。对于实在很贫穷的，每逢过年过节，父亲都要买酒买肉送给他们，自然药费也都免了。

有个身患20多年的牛皮癣病人，他到大城市找专家看病，一年花了五万都没有治好。一天他偶然路过诊所，本来也没有看病的想法，因为看到门口摆了很多的花草，姹紫嫣红的很吸引人。他就过来凑个热闹，正巧让父亲看见了，二人就闲谈起来。

这个人觉得父亲谈吐有趣，就试着来治一治，本来他也不抱希望。父亲给他治了24天后，他的皮肤从头到脚都恢复了正常。他就觉得奇怪，看这个诊所不起眼，怎么就把他的顽疾治好了？父亲当时就跟他说：“就是一个德吧。”24天所有的用药加在一起也不过三千而已。

俗话说：“黄金有价，药无价。”父亲并没有因为他的收费低，就使诊所的经营受到损失，相反，他该有的物质财富不仅全部都有，而且生活得心安理得。

我们的住家位于大型矿业煤电集团的周边，周围还有几家大小不一的私人煤矿。父亲开起诊所后，半夜三更出诊时，多是私人煤矿发生崩塌事故，矿主为了节约成本，一般不会把伤患送到医院，都是就地治疗。所以父亲就成了这些私人煤矿的常客。

有时受伤的矿工很多，病床不够，诊所的长椅上都是躺着因剧痛痉挛的缩在一起的矿工。母亲胆小，怕他们伤的太重，挺不过来，就赶紧对着佛像，烧香磕头，千万不要出事。

往日的画面历历在目，家庭的环境，并没有使我们过度的陷入物质享受，所见所闻也都是底层百姓的欢乐和痛苦，却在心里深深的镌刻，怜悯、同情、对命运的观摩……太多的恻隐之心印在了心里。@

责任编辑：方远

点阅【家的回忆】系列文章