【大澳门威尼斯人赌场官网2017年12月21日讯】编者按：“我贪图的是永静的国度，在那里人再也没有嫉妒；我坦然将末一口气倾吐，静悄悄睡进荒野的泥土。”

这是新月派诗人陈梦家19岁写就的《葬歌》。文革中陈梦家自缢而死……

反对简化字的陈梦家

傅雷夫妇在上海自缢的当天晚上，55岁的留美学者陈梦家在北京自缢。

陈梦家，出身基督教家庭，父亲是牧师，不到20岁就出版了第一本诗集，新月派诗人，考古学家，古文字学家。

1944年，洛克菲勒基金会提供给陈梦家、赵萝蕤夫妇一笔人文科学奖学金，赞助他们到美国从事研究。陈梦家到美国芝加哥大学讲授中国古文字学。

1947年秋，陈梦家拒绝别人劝他留在美国的要求，回国到清华大学任教。夫人赵萝蕤，留美博士，也很快回到北大西语系任教授。后来赵萝蕤还邀请留美博士巫宁坤返国，加入燕大英文系。

回到清华第一年，陈梦家为学校购买了许多文物，成立了“文物陈列室”。

北平被中共攻下时，很多人劝陈梦家夫妇去台湾，但他们最终还是选择留下，对新政权他们充满幻想。

1951年，知识分子思想改造运动开始，学校停课搞运动，要求知识分子改造资产阶级思想，清算“美帝文化侵略”。在大会上，教授们必须逐个进行自我检讨，要“人人过关”。为了能够“过关”，除了不断地检讨自己，还必须揭发同行同事。1951年11月，陈梦家被迫多次做检查，都很难过关。

1951年底1952年初，有一天，学校广播大喇叭传出通知：要求全体师生参加集体工间操。陈梦家一听就火了：“这是《一九八四》来了，这么快！”（《一九八四》是英国作家乔治·奥威尔的小说，预言了极权社会的恐怖）但是陈梦家从没有公开批评中共及其推行的制度。

陈梦家还是被揪出来。不久，又开始了“忠诚老实运动”，每个人都必须详细交代自己的历史经历，“态度恶劣”者，即被“隔离反省”，陈梦家的家庭出身、留洋背景等又成了可能的“历史问题”。

陈梦家在清华遭受批判，赵萝蕤在北大也要检讨个人的“资产阶级思想”。作为西语系主任，她还要检讨教学研究中“重业务，轻政治”的错误倾向。此时，其父赵紫宸，基督教活动家、燕京大学宗教学院的院长，已经被揪了出来，人人要求与他“划清界限”。

陈梦家在清华大学受批判后，1952年离开学校，被“分配”到考古研究所。

1957年4月，中共提出“百花齐放”，欢迎知识分子各抒己见。考古研究所的几次“大鸣大放”，陈梦家都是第一个发言。几周后，大鸣大放被叫停。

不久，陈梦家被划成“右派分子”，罪状之一是“反对文字改革”。根据毛泽东关于文字应首先办简体字的指示，1956年国务院就公布了《汉字简化方案》。然而陈梦家说：“文字这东西，关系了我们万万千千的人民，关系了子孙百世，千万要慎重从事。”“在没有好好研究以前，不要太快的宣布汉字的死刑。”“用了三千多年的汉字，何以未曾走上拼音的路，一定有它的客观原因。”“首先肯定了我们使用了三千年以上的汉字还是很好的工具，是简单而不复杂的，是和汉语语法相联系的，是一种不必废除的民族形式。”“我看汉字还要用上若干年，要把他当成活的看待，这也是我们祖国的一份文化遗产。”

陈梦家发表的《慎重一点改革汉字》与毛泽东的《事情正在起变化》同一天见报，于是党组织对这位党外大学者召开批判会。单纯的学术问题被上升到政治立场问题。1956年陈梦家用稿费在钱粮胡同买了十八间平房、还有闲钱搜罗明式家具、购文物旧书等等，在以“无产”为荣的时代，都招来非议。谣言四起，举报信不断。

陈梦家的师长、助手、同行纷纷声讨他，撰文批评他“自命甚高”、“竭力鼓吹自己”、“享受着高额稿费，买了一座四合院”、“不尊重老同志的观点”、“用美帝国主义的钱财做研究”、“和卖国贼交往”等等。陈梦家被扣上各种“罪名”。赴美搜寻铜器资料的经历，成了“在抗日战争最危急的关头……到美国过美国式的生活，无耻地接受世界上最大的剥削家洛克菲勒的津贴，为他们服务”；为清华大学筹办文物陈列室，是“和商人们拉交情，博取在古董商人间的威信，从流氓诗人变为市侩学者”；年轻时出版的小说《不开花的春天》，成了“极其丑恶的黄色小说”……

《章罗联盟反对文字改革急先锋》中写道：“右派分子陈梦家是一棵毒草……绝不能让他生根。”另一文章把他描述为怀着“罪恶阴谋”的“牛鬼蛇神”。

夏鼐日记记载：“七月十三日星期六，上午参加所中反右派运动大会，主要对象为陈梦家。陈梦家不仅是右派，还是右派的翘楚。对他的批判，从1957年7月13日第一次反右运动大会开始，然后，斗争逐日升高。”

8月9日，文化部副部长郑振铎日记记录：“下午二时半，到考古研究所，参加对右派分子陈梦家错误的讨论会。首先由我说了几句话，然后由陈梦家作初步检讨。琐碎得很，全无内容……大家一致不满陈的检讨……”

当年被赵萝蕤请回国的巫宁坤教授，反右时也戴上了右派帽子，1958年被投入监狱。二十多年的时间里，巫宁坤时而蹲监狱，时而被下放到农村。

陈梦家的处境使赵萝蕤受了刺激，得了精神病，被送入医院。

1958年年底，陈梦家被下放河南农村，种田、踩水车等，进行劳动改造。当时他写信安慰患病的妻子：“我们必须活下去，然必得把心放宽一些。”

1960年6月，陈梦家被发配到甘肃省博物馆，协助整理武威汉简。六十年代初期，又重新被调回考古所，摘掉右派的帽子，但被禁止以自己的名义公开发表任何观点。1962年出版的有关殷周铜器的著述，就没有写作者陈梦家的名字。

1966年“文革”开始，陈梦家再次遭厄运。

8月9日，考古所成立监督小组，“右派分子”陈梦家、夏鼐等每天在监督下，上午劳动，下午写检查。在所内，陈梦家遭激烈批斗，被喝令跪在地上，红卫兵往他身上吐痰、泼污物，并用棍棒殴打头部。他的家被抄，多年收藏的明代家具、当时普通人罕有的电视机、书籍等等，都是红卫兵要破的“四旧”。夫妇二人被逐出私宅，只得在一间车库内借住。其间赵罗蕤两次发病，却不能入院治疗。

23日，考古所的红卫兵组织成立，斗争升级。当天下午三时，考古所“牛鬼蛇神”包括陈梦家等26人，被集中起来，喝令戴纸帽绕所游行三圈。夏鼐举着黑旗，有的人打锣……陈梦家被毒打污辱，多次被打倒在地。

24日，陈梦家在考古所被批斗一上午后，获准回家吃饭，下午继续接受批斗。他来到东厂胡同一位蔡姓朋友家，想请她代为照顾犯病的妻子。刚一进门，红卫兵破门而入，带头者狠狠扇了陈梦家几个耳光，然后将他踹倒，说他“乱搞破鞋”。众红卫兵一拥而上，拳打脚踢。陈梦家被拖出屋外，押至考古所食堂外路口时，正赶上人们吃完午饭纷纷步出食堂。陈梦家被喝令站在一张椅子上，戴上“流氓诗人”的高帽，红卫兵大声向人们揭发他的“下流行径”。

傍晚，陈梦家请假回家，说照顾犯病的妻子。他离开考古所来到蔡姓朋友家，告诉朋友：“我不能再让别人把我当猴子耍了”。

这一天，正是北京老红卫兵恐怖暴力最为严重的一天，满城抄家，打人毁物，没收财产。与考古研究所咫尺之遥的东厂胡同，也正是施暴最严重的地区。拷打从下午延续到深夜，除了用棍棒皮鞭打，还用沸水浇烫被绑在葡萄架子上的两位老年妇女。那一夜，东厂胡同的许多人都没能睡觉，因为凄厉的惨叫像“杀猪一样”持续了一夜。当天至少有6个居民被老红卫兵活活打死，其中几人就是因为住了自己的私宅。

1966年8月24日晚，陈梦家在日记里只写了一句：“这是我最后的一天。”他在家中服安眠药自杀，被赵萝蕤发现，送到医院抢救。

25日，夏鼐的日记记录了陈梦家自杀前后的一些细节：“上午赴所，见通告牌上有红卫兵通告，谓我所右派分子陈梦家自杀未遂。听说：昨天中午下班后，他到东厂胡同的一蔡姓寡妇家（其丈夫死于1963年，据云曾于死前托孤于陈），被所中左派群众揪出示众，他自杀以抵抗运动，犯现行反革命的罪，还在遗书中污蔑群众侮辱了他，所以自杀。所中开全所大会，文革小组报告此事，并对犯错误的三反分子、右派分子等警告。”

陈梦家的弟弟陈梦熊后来说：“他吃了安眠药，不过没能成功。他们把他送进了医院。第二天我赶去他家，四合院已经被红卫兵所占领了。他们把四合院当作邻近地区的一个基地。他们的门上贴了批判梦家的大字报。我进屋看到红卫兵已经守在那里。‘好得很’，他们说，‘你这叫自投罗网’。”红卫兵把陈梦熊和赵萝蕤一起按到在院子中间的椅子里，给他们剃了阴阳头。接着，用皮带抽打他们，后来又用皮带扣抽。陈梦熊的头被打伤，白衬衫被血染成了红色。

9月2日，因为陈梦家有“背景问题”，被医院赶回。回家再次遭到侮辱和毒打，因为他又多了一个罪名：不知悔改，自绝于党，自绝于人民。当天夜间，陈梦家在家中悬梁自缢。

赵萝蕤再度精神分裂，被弟弟赵景心从车库接走。当时陈梦熊在地质部也被批斗，没有人给陈梦家办丧事。

陈梦家死后两天，9月5日，当时领导文革的“中央文革小组”发出了一期《简报》，标题是《把旧世界打得落花流水——红卫兵半个月来战果累累》。

9月9日，考古所召开“声讨陈梦家畏罪自杀大会”。

陈梦家死后不久，其弟陈梦熊的妻子，被单位要求用复写纸誉写革命歌曲，有一段是：“毛主席万岁、万岁、万万岁！毛主席万岁、万岁、万万岁！”她反翻来覆去抄这两句，但有一处，她把‘万’字写成了‘无’，因此被判刑五年。其实反右运动中，她因为害怕，精神已不正常了。

文革结束后，三联书店曾约赵萝蕤写关于陈梦家的书，赵萝蕤拒绝了：“我实在没那么多的话可说……”赵萝蕤从来不谈“文革”中的的苦难，很少提陈梦家的名字，她也从来不提她的丧夫之痛。因患有精神分裂，一直到她1998年离世，她都常年坚持服用安定药。

陈梦家当年在钱粮胡同的私宅早已作价上交，陈梦家收藏的明代家具，现在在上海博物馆，那是1966年陈梦家遗嘱中就自愿无偿捐赠的。2000年，赵萝蕤后来居住的美术馆后街四合院，其父母的私宅，亦被强拆。

赵萝蕤是著名翻译家，25岁便出版了艾略特《荒原》的首个中文译本，晚年翻译了惠特曼的《草叶集》。

评述

赵萝蕤邀请留美博士巫宁坤从美国回大陆时，巫宁坤与芝加哥大学同学李政道话别。巫宁坤问李政道：“你为什么不回去为新中国工作？”李政道笑笑说：“我不愿让人洗脑子。”

本文部分参考资料：

《夏鼐日记》

史玉辉《陈梦家研究综述》

赵萝蕤《我的读书生活》

巫宁坤《一代才女赵萝蕤》

王世襄《怀念梦家》

何伟《陈梦家的绝路与汉字的生路》

何伟寻找陈梦家

何伟陈梦家的死以及“毛主席无岁”

汤志辉《运动中的陈梦家》

刘宜庆《陈梦家和赵萝蕤的葳蕤人生》

王友琴《诗人和考古学家陈梦家之死》

陈子善《记忆中的赵萝蕤先生》

方继孝《陈梦家往事》#

责任编辑：张宪义