（续前文）

二○一三年以后，调查新闻在中国被大力打压，财经杂志最出名的“法治组”悍将为之一空；加之以新媒体对传统媒体的经济打击，我眼见自己的老同事们一个一个离开了新闻岗位。

有人去企业做公关、做董事长特助；有人做了创业公司，其中不乏成功的例子；有人干脆回家当全职爸妈。大家虽然热爱这份工作，新闻行业在中国声望仍然很高，但是很少有人能够留守，实在是环境所迫。

我多次见到老袁，他的处境持续如此，时而安全，时而危险，总是没有安心的时候。他不是没有更好机会，可是他告诉我，想继续写，一直写下去。

《青苔不会消失》的书名，来自老袁一首旧诗：
“青苔不会消失，只要世上还有，最后一个穷人。”

我知道，是来自于家乡的挂念，一直牵绊着老袁，让他没办法自由飞翔，许下如地藏王菩萨的愿望。穷人不清，他就不能平静。

袁凌是陕西人，家在秦岭与大巴山之间，这是中国著名的一条气候分界线。根据老袁的说法，这里天象诡异、阴晴不定，的确就是某种温带季风的终寿之地，经常有人力难以解释的雷电风雨。

他的父亲是下乡知青，下放至此后再也无法回到都市，成了山里人。

我和同事们曾经和袁凌一起到关中游历，根据上山的同事回来后形容，山上竟然还有住在洞穴里的奇人，自备全套书画用具，天晴时出洞，在光天化日之下写字作画，自己有小草屋、长木桌，累了就跳进溪里游泳、在草屋前晒肚皮，大有舞雩沂水的情调。天气变了就躲回洞里，料理在附近市集采买的食物或野菜野果，视现代生活于无物。尽管他们外观看来完全是现代人的形貌，衬衫西裤俱全。

袁凌家附近一度暴得大名，因为已经灭绝的“华南虎”曾经在这里传出过踪迹。同事们好奇，跟着自称看到过华南虎的争议人士上山去找虎，结果在山中见到了大型动物的脚印与粪便痕迹。

我问同事，真的相信这里有华南虎吗？

同事形容，那里就是千山鸟飞绝，万径人踪灭：
“你现在就是跟我说神农架（编注：指神农架林区）有野人，我也相信有。”

袁凌的家乡，就是这样一片奇绝之地。他的身上，也因此带着一种奇绝的倔强。

七年多在中国工作的经验，让我多多少少可以理解袁凌身上的这种倔强，许多大山、农村、小县城里来的孩子，都有一样的气质。

偏乡来的孩子，要适应经济快速起飞的中国，是非常困难的，而且越来越困难。许许多多像袁凌这样的人，在相当不利的教育环境下，经常要带着全家族的资源、全村人的期望踏入竞争赛道，从乡里到县城，从县城到省城，一步一步走向更大的城市。

在承受生活巨大变化的同时，他们还同时背负一个越来越凋蔽的家乡；青壮年纪的父母出走到大城市打工，孩子们丢给爷爷奶奶，农村似乎是停滞的时光胶囊。

袁凌也曾经是这些人中的一个，从山里走出来，走到县城的高中。为了害怕影响他的期末考，为了小心翼翼呵护他的前程，家人连妈妈在期末考前的死讯都不敢让他知道。

我想袁凌的心里有很深的罪恶感，当他走得越远，奋斗越为成功；而那些与他擦肩而过的同乡人平凡如蝼蚁，面对现代秩序完全无能抵抗的命运，在中国崛起的大跃进、大论述，一带一路、带领全球经济的激昂口号里，这些人从来是不被看见的。

这个社会拒绝看到他们，媒体不被鼓励，甚至禁止报导，因为这个社会不想在强盛中国之下，看到自己其实仍然存在的伤疤。

因此袁凌要写。◇＃（节录完）

——节录自《青苔不会消失》（导读）／时报文化出版公司

（点阅【青苔不会消失】系列文章。）

责任编辑：李梅