朝圣

人布伦登（Edmund 诗Blunden）于一九四二年写道：“我们愈来愈常踏上朝圣之旅。”

如今我们又再度愈来愈常踏上朝圣之旅。

在西班牙，前往圣雅各伯的沿途有许多关闭了数百年之久的中世纪旅店，如今又重新开张来接待巡礼路上的大量新访客。欧洲正在经历一场复兴运动，虽然上教堂的人不断减少，朝圣者的人数却稳定增加。

我从巴勒斯坦回来后不久，无意间读到一篇捷克作家西列克（Václav Cilek）所写的优美论文，题名为〈看不见的蜜蜂〉，文章开篇写道：“默默前去朝圣的人愈来愈多，朝圣的地点开始改变。在石头上，在森林里，都会看到小型的献祭——用小麦编织的花束、一束石楠上插着一枝羽毛、用蜗牛壳排成的圆圈等。”

我认得路边的这些装饰，那是微小的、对世界所做的重新布置，当作暂时性的路标，我在步行的过程当中经常遇到。确实，我每个月走在古道上，几乎都会看到或听说有人踏上徒步之旅，他们的目的超越了单纯的运输或娱乐，终点则多少具有一些神圣性。

成千上万这样自创的朝圣活动正在发生，通常与世界上的主要宗教无甚关联，其严肃性和神圣性也参差不齐。各个偏僻地区都有这样特立独行的人从事他们的信仰之旅，相信某些向外出走的行旅，终将成为返回内心的旅程。

泥炭之地

我正在寻找的那条小路就通向这条岩道，就在格利欧马巴峰的脚下。这些我都知道，但就是找不到那条路。

之前别人是怎么跟我说的：你需要找到根本不该出现在那里的东西。

那不是绵延的小径，只有一些石头标示出路线。但我走过的地面上，可能是路标的石头成千上万。各形各样的岩石从沼泽地现身，有加农炮、鲑鱼、列方廷教徒帽、主教冠、僧侣袍、蘑菇和鱼鳍。

我在路面上来来回回走之字形，想要找到那条石头标记的路线。徒劳无功。

我趴在地上，看是否能找到那条线。一无所获。

那条路线仿佛一道破解不了的谜题：怎么可能在满是石头的小径上找到石头？怎么能在符号遍布的荒野中找到符号？

我开始想，这条小路或许根本就不存在。

我离开赫布里底海，上到赫布里底荒原，目的是要找出一条已经部分湮没的小路。我之所以知道这条路，并不是因为它出现在地图上，而是因为听说了一系列相互矛盾的传闻和回忆。

这条路起于路易斯岛西部，向东南方曲折蜿蜒直抵哈里斯岛，人们指路找路时，都是用皮克族那种连连看的方式，从一个牧羊人棚屋走到另一个棚屋。

但这不对，其实这条路是从名为小艾德半岛（Aird Bheag）的海岸线出发，翻过高高的垭口，然后一路下到西海岸一座荒废的小村庄米拉斯塔（Mealasta）。

这条路是以一块块竖立的石头标记出来。不对，是用堆叠在巨砾上的古梅索不达米亚式金字塔状叠石。

不对，是三脚塔，也就是三块窄长的石头，一端在地面上，另一端相互斜靠而形成的叠石，这种叠石的构造源自赫布里底人，他们用这种方法安放新砌的泥炭砖，这样泥炭砖就能在风吹日晒之下迅速干燥。

据传这条路最初修筑于一八五○年代。不对，建造年份不可能早于一九二○年代。建造者是个小农，靠自学精通希腊语，而且一九五○年代还在日志中记下英国海军船队如何行经这段显无人居的海岸。

不对，他只会说盖尔语，但是某个乌伊格的妇女竟然有一张他的照片……

没错，这条路在存在于大地之前，已经先存在于民间口传，而我在踏足其上之前，应该先将之当作故事来追索，就像从一堆叠石走到另一堆叠石，我得从一个线索追踪到下一个线索。像一支民歌，一首口传的诗歌，一条伊恩的海上航线，每次叙述都带来一些微妙的变化。

因为所在之处地形的关系，这条路的性格难以捉摸。黑色的泥炭和灰白的片麻岩是西部诸岛两种主要的地表物质，而这两者都对造路不怀好意，且方式各不相同。泥炭吞噬道路，片麻岩排斥道路。

片麻岩非常坚固，经受得起数百万年的地质变迁，很难在上面留下足迹。而泥炭多水有如海绵，除非反复践踏，不然路径很快就会被吞没。

因此，是成千上万人的足迹将西部诸岛结合起来，但那不是陆地上绵延的路线，而是一块又一块能够彼此相望的叠石或立石所构筑的小径。◇（节录完）

——节录自《故道：以足为度的旅程》／大家出版社

责任编辑：李昀

点阅【故道──以足为度的旅程】系列文章。