别人忙里偷闲,他“忙也种田”。当初杂志社里提议耕田的年轻人都嫌无聊跑了,只有老板刘达文坚持了十几年。
烈日当头,在元朗锦田,四周都是山丘和荒地,只有一位老农夫在田中除草锄地。老农夫头戴大草帽,脚蹬高腰橡胶水鞋,身上宽松的T恤被汗水浸透。他向我们挥手,晒成褐色的脸上露出开朗的笑容。若不是他主动打招呼,谁也不会想到眼前就是香港《前哨》杂志的总编辑刘达文。
刘达文不仅办杂志、出书,同时还耕种一块三亩多的田地。每个周末,他都邀请朋友共享田园之乐。上个月,笔者有幸躬逢其盛,在农田间一间小小的铁皮屋里,刘太一阵功夫便整出一桌盛馔,有清甜的炒木瓜,香浓的云耳排骨,还有鱼和虾。宾客一边大快朵颐,一边纵谈天下大事,十分尽兴。
环顾四周,与通常整整齐齐种满一两种农作物的农田不同,刘达文田中的“生物多样性”,竟有几十种。他带着满意的微笑,指点他辛勤耕耘的成果:架子上是丝瓜;架子下面种着几棵洛神花,酸酸的,用来煲水喝;一旁的人参果刚刚长到花生大小;土壤里埋着芋头和蕃薯;田边高高的立着大树菠萝和番鬼荔枝树;靠近小屋的一边生长着艾草,可以煲糖水;还有木莲、凤眼果等等,不胜枚举。
不施农药、化肥的三亩田
刘达文的农田全部是有机种植。肥料用自己沟的有机肥,材料有花生麸加上厨余。他从来不施农药,而是用胶粘果蝇和苍蝇等害虫。没有农药的农田里蚂蚁成群,刘达文每次下田都要穿着厚厚的橡胶鞋,否则会被红火蚁咬到非常痒。虽然辛苦,但是有机种植的蔬菜水果更加天然、有营养。刘太说:“外面买的菜太多农药化肥,自己种的菜吃起来放心。”
作为一个工作繁忙的杂志总编,刘达文是如何兼顾三亩地的呢?每个礼拜,他除了每个周末都来田里之外,如果不下雨的时候,礼拜三也来淋一次水。刘达文说,他主要种植一些不需要经常照管的农作物,如秋葵、木薯、芋头和丝瓜,如果不下雨,秋葵一个礼拜淋一次水就可以了。如果是需要经常淋水或防虫的农作物,好像节瓜、苦瓜,他就会种在自家天台上。
开荒修渠“创业”难
刘达文在香港耕田有十多年了。他回忆,开始耕田是因为一班为杂志做电子版的年轻人的提议。都市长大的青年对农村的生活充满好奇,恰好刘达文在新界的一个朋友有地却不会种,于是他每周末就带着一群年轻人去耕种。年轻人的新鲜感来得快去得也快,他们走了,而刘达文坚持耕种到现在。
刘达文和太太买下了现在锦田的这三亩地,数年前,从耕种朋友的田地转而成为“自耕农”。刘达文说,开始刘太决定买地是做投资,三年后虽然地价翻了一倍,却不舍得卖地,而是自己耕作,自得其乐。以前刘氏夫妇每个周末一起去行山,现在则一起种田。刘生在田里锄地,刘太就准备午餐招待朋友。夫唱妇随的和美生活令人称羡。
做农民的辛苦是都市人很难想像的。刘达文回忆第一年在这块地上耕种,感慨“创业难”。他说:“这里有一个特点,夏天太湿、冬天太干,要命。”刚搬来的时候呢,既没有引水渠也没有排水渠,“种了三棵番鬼荔枝,两棵差不多死了”。后来,他自己开凿接驳了水渠,平整了田土,收成才逐年见好。
收成好的时候,不仅可以自给自足,还有剩余。2015年的时候,七垅番茄大丰收,大部分送给亲朋好友。
在刘达文的努力下,杂志社搞起了“特供”,公司十来个人都是吃自己种的有机菜。
台风野猪轮流肆虐
可惜2017年两场台风却让刘达文损失惨重。一到田里,就看到折断的香蕉树躺在地上,上面还结着一梳梳将要长成的香蕉。豆角、丝瓜藤、甘蔗被大风吹断,全都枯黄了。“今年豆角好靓,本来今日有豆角吃,全死了。”刘达文惋惜地说。
祸不单行。大风吹折了地面上的香蕉、丝瓜和豆角,地下的根茎农作物芋头、薯仔也被从铁丝网破洞拱进来的野猪吃掉,连粟米也未能幸免。
于是,两场台风过后,又遭野猪洗劫的刘达文开始忙碌的补救工作。他搬走折断的香蕉树,扶起吹歪的秋葵和甘蔗,补种新的丝瓜。
农民在夏天尤其辛苦。香港的夏天,野草疯长。刘达文说,10天前,他刚刚除过草,但是现在草又长满了农田。
在炎炎夏日下,他抡起耙锄草,发出霍霍的声响,十分有力。在丝瓜架下的杂草丛中,两棵幼小的芋头苗出其不意地钻出来,被锄草的耙掀起来。将野草铲走后,他又细心地将芋头苗重新栽进土里。
耕田有益健身减压
在烈日下在农田中站上十分钟,一般的城市人就感到头晕目眩。可是年过六旬的刘达文却说,耕田让他身心放松。
现在在香港种田,刘达文觉得与年轻时在东莞乡下的生产队种田感觉不同。以前是工作,现在却是当作娱乐,没有压力,想种什么种什么,想种多少种多少。
刘达文说,种菜之后,他感到身体变得更健康。白天消耗了体力,晚上容易入睡,睡得香。身体也更有力气,并且还减肥了。
除了强健身体之外,刘达文更感觉到耕田是非常好的减压方式。平常他的工作是脑力劳动,而耕田这种体力劳动让他的头脑休息。他的生活方式,就好像“耕读传家”的读书人,在农闲时读书,在读书之余下地耕作,大有古风。
来到这仿佛与世隔绝的田园,刘达文感到得以暂时超脱尘世的烦恼。种菜让他感到一种单纯、简单的快乐和满足感。“来到这里所有烦恼都没有了。沉浸在耕田的乐趣,将心思放在怎么种好这些东西。种好了,又有满足感,快乐。”刘达文说。“我来到这里之后,全部不记得社会上、政治上(的事情),‘冚办烂’(全部)一起没有了。”
马路边的世外桃源 70岁老伯开辟草药圃自给自足
“吃素”健康有门道 吃错反而伤身
责任编辑:柯弦