文/徐曼沅
马祖位于台湾海峡正北方，面临闽江口、连江口和罗源湾，与中国大陆仅一水之隔，最近点不到十公里，小三通后，马祖北竿到福建的黄岐，船行时间只需25分钟。马祖与金门一样，同是两岸对峙时期的军事重地，解禁后留有许多军事遗迹及传统闽东建筑，近年“蓝眼泪”蜚声国际，但“马祖”也有他自己的美丽与哀愁。
蓝眼泪别哭
马祖“蓝眼泪”是海中的一种夜光藻，夜晚随着潮汐浮动萤光熠熠，像极了湛蓝大海里的眼泪 ，此景也因而得名。蓝眼泪通常出现在春夏两季，约4至8月这段期间可看到，在水温、海流以及潮汐的条件共同配合下，海风骤起大浪后产生蓝眼泪，但要亲眼看到，就像等待极光一样，得碰些运气。
北竿“桥仔村”、“芹壁”、“坂里沙滩”，以及南竿的“大汉据点”、“津沙沙滩”都是马祖当地能遇见蓝眼泪的地点。但午后漫步沙滩上，你看不到蓝眼泪，只能看见浅滩上四散的垃圾。远眺是如梦似幻的蓝眼泪，但近瞧却是来自中国的海漂垃圾。马祖人也透过这些垃圾间接认识了不少大陆品牌。马祖高粱进军中国市场，而中国的海漂垃圾也源源不断的到来。
中国海漂垃圾污染金、马地区相关海域及沿岸已不是新闻。中国大陆经济快速成长，环保意识却没跟上，台湾离岛被迫承受随洋流而来的垃圾侵袭，每遇大雨或台风，随江而下的保丽龙、废渔具和瓶罐散落在沙滩上，这些垃圾，永无止息，就像北方飘来的雾霾，连日遮蔽海峡，看不清对岸。
“津沙”沙滩原为“金沙”，中国大陆进口的海漂垃圾，已成为当地人的梦魇，尽管政府拨了许多经费净滩，但蓝眼泪似乎就像是在为马祖生态、海岸环境而哭泣。“金沙”易名为“津沙”，不知与满目疮痍的沙滩不再金光闪闪有关否？
老酒与阿兵哥
“南竿有老酒、东引有大曲”，马祖人善饮有其环境因素。因东北季风强劲，马祖渔人出海前习惯喝酒暖身，休息时小酌放松， 为了补身，料理中也会使用老酒、红糟。
妈祖的“比萨大王”可不只卖比萨，这间小店最出名的是“老酒”面线。
“比萨大王”老板曾经营过电影院、KTV，厨房提供些简单的美式料理如比萨、炸薯条。当时主要的顾客是来自台湾本岛的军人，雾季马祖船只停航、飞机停驶，军人只能留守在岛上无法外出，小店生意不错。但随着马祖军人减少，生意也逐渐流失，老板只好转型改卖私房料理，小小的厨房只有一位厨师，店内简单的几张桌椅，客人多了只能等，若真的饿了，建议先点个“继光饼”充饥。
相传“继光饼”是明代抗倭寇名将戚继光发明的一种饼，此饼中间有个洞，可以用绳子串起来，挂在军人腰际或脖子上，饿了即可方便食用。
这种饼有点像美式贝果，当地人又称为“马祖汉堡”，他们会在继光饼里夹上馅料，馅料多半是用蚵仔、蛋、葱、芹菜末或其他海鲜制成，尝起来咸香有嚼劲，是马祖人下酒的好点心。
马祖老酒已有两百多年历史，是前人从福州渡海代代相传的酿酒技术，现代人想尝试也不难。“林义和工坊”的负责人黄克文是抗日海盗林义和的后代。他的小工坊开放用餐与让游客亲自动手制作老酒，简单的糯米、水和红麹加上一定比例和定期搅拌，一个月后就能成酒，现场教学后，民众带着自己的“作品”回家，按照步骤，一坛手酿老酒和余渣(红糟)就产生了。
八八坑道与芹壁标语
八八坑道是马祖酒厂最著名的酒窖，还未入洞口就能闻到酒香，走在隧道里，人几乎就醉了。
相传此坑道早期原是为躲避海盗侵扰而开凿，军队进驻马祖后，又加强抵御功能，改为战车坑道，为庆祝蒋公88岁诞辰，命名为“八八坑道”。
1992年，“八八坑道”由马祖酒厂接管，意外发现此处是绝佳的酒窖，因坑道内冬暖夏凉，长年温度维持在约15~20℃之间，让坛装老酒更香醇。马祖酒厂的高粱也因此屡获国际酒展奖项。
马祖共有90多个军事碉堡，在撤军后逐渐荒废，编号12的“么两据点”在曹以雄改造下，摇身一变成为复合式的“刺鸟咖啡书店”，“刺鸟”的海景辽阔，是过去观察中国的绝佳位置，今日从这望去，还能看见几艘中国渔船越界来捕鱼，可惜因霾害严重，已看不清对岸中国景色。
北竿“芹壁”有“马祖地中海”之称，它是马祖闽东建筑最具代表性聚落，保存大量早期的石屋，建物依山势呈阶梯状排列。由高处眺望石屋屋顶，能见到屋瓦上叠了一块块石头，这是为抵挡强风，避免海风将屋顶掀起的“压瓦石”。房子还保留了戒严时期的标语，如“消灭朱毛汉奸”、“解救大陆同胞”、“军民合作”等标语。
坑道、碉堡、标语，国军制下的遗迹仍在，只是沉淀为历史的凭吊物，供人欣赏，不再具有真正功能。
妈祖在马祖
传说“妈祖”林默娘因父兄驾船遇风浪，船毁人溺，孝顺的她也为救父兄入海罹难，经民间口耳相传，遂成保护渔民的海神，而妈祖的遗体就在马祖。
马祖天后宫仍可看见妈祖的灵穴，且从未移动。近年改建落成时，庙方原本想为灵穴涂上油彩，但无论任何涂漆都难以上色，或许妈祖也喜素颜无华吧。
2009年，高达28.8公尺的妈祖巨石像于马港天后宫旁揭幕，塑像以花岗岩打造，28.8公尺的高度与马祖总面积28.8公顷呼应，象征着妈祖将守护马祖每吋土地上的子民，更蕴含“妈祖在马祖”的深意。
责任编辑：李欣
