“师父，你这个颜色真的很好看。”

彻平看着源二郎顶上所剩不多的头发，一脸得意地说。

“多亏了真弥，让我的男人魅力又更上一层楼了。”

源二郎嘴角叼着没点火的香烟晃动着。虽然他们师徒并没有血缘关系，但源二郎和彻平的笑容很像，那是捣蛋鬼随时都在迫不及待地寻找乐子的表情。

“你的女人手艺很不错嘛！”

“嘿嘿嘿……”彻平得意洋洋地笑了起来，“真弥在店里是点台次数最多的红牌。”

被彻平这么说，听起来好像是什么不正经的店，但其实真弥在发廊上班。

那家店生意很好，国政偶尔从马路上向店内张望，发现店里挤满了附近的女人，而且似乎老少通吃。既然能够成为那家发廊的头号红牌，代表真弥可算是Y町的头号美发师。太了不起了。

“但是，”国政皱起了眉头：“让一个红毛秃头的老人跑去参加葬礼好吗？你这个当徒弟的，要稍微多用点心啊！”

“对不起！”

彻平抱着竖起的膝盖，高大的身体缩了起来。

“其实为了以防万一，我今天早上带了黑色的染发剂去店里，但师父已经出门了。”

“政，别这么死脑筋。”

源二郎刚才上浆时，只穿了一件衬裤，此刻正坐在那里窸窸窣窣地穿裤子。也许他觉得有点冷。

“可以打扰一下吗？”这时，身后传来声音。回头一看，四、五个小学生站在河堤上。

“嗯啊？”

彻平微微偏着头。虽然他无意吓人，但几个小学生似乎被他吓到了。

人高马大的彻平染了一头褐发；一头白发的国政穿着丧服，把头发染成红色；看起来好像土星环的源二郎，大白天在河岸旁不知道正在脱裤子，还是穿裤子。难怪这几个小学生觉得他们很可疑。

但是，既然已经开了口，又不能就这样转身离开。几个小学生战战兢兢地走下河堤，来到三个人的面前。

“学校的社会课要我们调查Y町的历史。”

看起来像是组长的女生说道。他们看起来差不多小学五年级。

“可以请教几个问题吗？”

“请说。”国政回答。

“你们坐下吧！”源二郎说道。

几个小学生在河堤柔软的绿草上坐了下来。

“请问那是什么？”

女孩指着河面上五彩缤纷的薄布问道。

“花簪的材料。”

源二郎穿好了裤子回答道。他似乎放弃抽烟了，把叼在嘴上的香烟放回了烟盒。

“花簪？”

另一个看起来很文静的女孩小声地表达了疑问。

“你不知道？”彻平气势汹汹地说：“我师父是花簪的名师啊！”

国政觉得小学生当然不可能知道。

那几个孩子虽然被彻平的气势吓到了，但仍然被“名师”这两个字吸引了，露出充满期待的眼神看着衣着有点奇怪的源二郎。

“花簪嘛，就是那个啊……”

源二郎不知道是否有点害羞，抓着脸颊向小学生说明：“就是祇园的舞妓插在头发上的那个。”

“我师父的花簪也会插在日本传统艺能文乐的人偶上。”

彻平挺起胸膛说，但小学生脸上的问号仍然没有消失。国政叹了一口气补充说：

“你们中间应该有人在七五三节时穿了和服吧？那时候有没有插上用布做的漂亮发簪？”

“啊，我有！”

一个学生举起了手。国政点了点头说：

“这位爷爷就是做那个的。”

“我是爷爷的话，那你也是爷爷啊！”

源二郎骂道：“不过呢，就是这么一回事。把那些布裁成小块，用镊子折起来，做成花簪的基础配件，再用这些配件制作成花朵或是松树等各种喜庆的图案，然后做成发簪，插在女人的头发上。”

“为什么要把布晾干？”

刚才始终不发一语的男孩问。

“因为我刚才上了浆。这种布料很薄，如果不上点浆让布料挺一点，做成发簪时就会软趴趴的。”

就好像在熨烫衬衫时，也会在领子的部分上浆补强。国政原本想要这么补充说明，但临时改变了主意。因为最近的衬衫都是使用了所谓形状记忆面料的免烫衬衫，可能不需要上浆，所以这些孩子应该无法理解。

“我们可以看看吗？”

男孩似乎感到好奇。

“只要不摸就没问题。”

获得源二郎的首肯后，男孩冲下了河堤。

“如果你们想看成品，可以改天来师父家。”

彻平对仍然留在他旁边的女孩说：“就在三丁目的转角那里，很漂亮喔。”

“好，我们会去。”

看起来像是组长的女生一脸严肃地点了点头回答，感觉不像是客套话。然后，看着夹在手上资料夹上的纸念了起来。

这应该才是社会课的作业吧。

“请问你们从什么时候开始住在Y町？”

“出生后就一直住这里。”源二郎说。

“也就是说，在这里住了七十三年。”国政说。

“我是从十八岁成为师父的徒弟后开始住在这里，所以住了两年。”

小学生听了彻平的回答，可能觉得他资历太浅，并没有理会他。

“请问你们小时候的Y町和现在的Y町有什么不一样吗？”

毕竟超过了半个世纪，当然不一样啊！道路和运河都整备得很完善，街道也发生了很大的变化，简直可说是焕然一新。这里的很多房子曾经付之一炬，很多居民也葬身火窟，经过之后的重建，才有目前的Y町。

国政想要这么回答，没想到源二郎面带微笑地看着小学生说：

“没有改变啊！无论以前还是现在，都是一个悠闲的好地方。”

听到源二郎平静地说出这句话，国政就无话可说了。

小学生道谢后离去，源二郎和彻平俐落地折起羽二重绸布。国政坐在河堤上看着他们工作。风吹过向晚的河畔，西方的天空染成了淡红色。

荒川的水，今天也静静地流逝。

小船送国政回到住家后方，准备走上设置在各家各户后门的小型停船处时，终于还是忍不住问源二郎：

“你为什么没有对那几个孩子说实话？”

源二郎直视着国政的眼睛，眨了几下。他又黑又清澈的双眼和小时候没什么两样。

“可能是我太软弱了。”

源二郎终于苦笑着回答，然后轻轻挥了挥手说：“再见。”

彻平始终不发一语，然后发动了引擎，发出噗噗噗的轻快声音，小船载着源二郎和彻平，在狭窄的运河水面滑行。

国政从后门走进家中，即使说：“我回来了！”也没有人回应他。

他把早上吃剩的味噌汤加热后倒在冷饭上，唏哩呼噜倒进了肚子。他看着电视打发时间，九点之后就无事可做，只好钻进被子。不知道是不是因为刚才在河堤上坐太久了，腰有点痛。

一个人的夜晚，时间慢慢流逝。他起床上了两次厕所，每次都不耐烦地觉得，天怎么还不亮啊！但是，即使迎接了新的一天，也无法为他带来满身的活力。

自己就好像在缓慢走向死亡。国政躺在枕头上，仰望着黑暗的天花板。难道上了年纪就是这么一回事吗？

他带着既像是生气，又像是有点滑稽，却又感到痛快的复杂心情闭上了眼睛，希望这次可以不再受尿意的干扰，一觉睡到天亮。◇（待续）

——节录自《政与源》／春天出版社

责任编辑：李昀

点阅【政与源】系列文章。